小説の情景描写の書き方｜五感と視点で場面を具体的にする

場面の始まりに風景を書いてみたものの、天気や建物を並べただけで、誰がそこにいるのか分からない。五感を使えと言われて全部入れたら、かえって何も浮かばなくなった。この記事では、架空の小さな私鉄の駅を、急いでいる人と家に帰りたくない人の二人の目で書き分けます。全部の感覚を詰めた案と並べて、何を選び、何を落としたかを確かめていきます。読み終えたら、自作の場面で残す細部を選び直せます。

誰が、何のためにそこにいるかを先に決める

国語辞典では、情景は「心にある感じを起こさせる光景や場面」（デジタル大辞泉）と説明されています。小説の情景も、ただの景色ではなく、誰かの心に何かを起こしている景色です。だから書き始める前に、景色より先に二つのことを決めます。

まず、この二つを決めずに書いた段落を見てください。舞台は、川沿いの小さな駅（架空）。十月の夜、九時の少し前です。

視覚・聴覚・嗅覚・触覚・味覚がすべてそろっています。それでも読み終えて残るものが少ないのは、次の三つの理由からです。

• 誰が見ているのか分からない。コーヒーを飲んだ「誰か」はいるはずですが、その人が何をしに駅へ来たのかが見えません。
• どの細部も同じ重さで並んでいる。月も空き缶も一文ずつなので、読者はどれが大事か判断できません。
• 細部どうしが食い違っている。「静かで落ち着いた」と書いたすぐあとに、警報音と発車メロディが鳴っています。全部を入れようとすると、こうした矛盾にも気づきにくくなります。

「静か」「落ち着いた雰囲気」のように、場所を評価する言葉を具体的な物や行動へ置き換える考え方は、小説が説明ばかりになるときの直し方で扱っています。ここでは、具体的な細部が並んでいても情景が立ち上がらない理由、つまり選び方のほうを見ていきます。

作例：同じ駅を、急ぐ人と帰りたくない人の目で書く

同じ駅、同じ時刻に、二人の人物を置きます。

• 沙耶：二番線の八時五十二分の上りに乗らなければならない。駅に着いたのは発車の二分前。
• 浩二：一番線の電車を降りて、改札を出たところ。家はここから歩いて十分だが、まだ帰りたくない。理由は本文では書かない。

版Cで改札に駆け込んでいく「女」は、版Bの沙耶です。浩二には彼女が見えていますが、沙耶の段落には自動販売機の前の男は出てきません。同じ瞬間でも、急いでいる人の目には、急ぐことに関係のない物が入らないからです。

その場にあるものを書き出し、二人が何を選んだかを見る

書く前に、この駅で書けそうなものを感覚ごとに書き出し、それぞれの版で使ったかどうかを印にしました。

二人とも、書き出したものの半分も使っていません。それでも版Aより場所がはっきり浮かぶのは、選んだ細部が、それぞれの人物の目的に結びついているからです。

浩二が団地の明かりを見て「夕飯の片づけが済んだころ」と考えるのは、帰る家のある人の目だからです。帰りたくない理由は一言も書いていませんが、ほかの家の窓が気になり、鳴らない携帯電話を握っていることから、家で誰かが待っているか、待っていないかが問題なのだと読者は推測できます。理由を書かずにおくことで、読者が考える余地が残ります。

五感は、その人が気づいた感覚を一つか二つ足す

五感を使うと描写が具体的になる、とよく言われます。ただ、それは「全部入れる」という意味ではありません。場面の中の人物も、ふだんは目に入るものを中心に場所をとらえ、ほかの感覚は注意を引かれたときに意識に上る、と考えると選びやすくなります。それぞれの感覚が前に出やすいのは、次のようなときです。

目安としては、視覚を土台にして、人物の注意を引いた感覚を一つか二つ足すと、場面がまとまりやすくなります。これは決まりではありません。暗闇の中の場面や、目の見えない人物の視点では、聴覚や触覚が中心になります。光の届く範囲から場面を組み立てる方法は小説の光と暗さの描写で、匂いと記憶を結びつける書き方は小説の匂いの描写で扱っています。

感覚を足すときは、その感覚がいつ、なぜ気づかれたかが分かる置き方にします。

遠景と近景は、人物の気持ちの余裕で切り替える

情景には距離があります。遠くの景色（遠景）は場所の広がりと全体の空気を、近くの物（近景）は人物がいま関わっている物を伝えます。どちらから書くか、どこまで寄るかで、場面の速さと人物の状態が変わります。

版Bの沙耶は近景だけ、版Cの浩二は遠景から近景へ下りてきます。距離の選び方そのものが、人物の状態を伝えています。

同じ人物でも、状況が変われば距離が変わります。沙耶が急いでいる最中に遠景を差し込むと、どうなるでしょうか。

どこまで寄るかで、細部の重さが変わる

距離には、どのくらい細かく書くかも含まれます。遠くから「駅前に店が並んでいた」と書くのと、近づいて「シャッターが半分まで下りている」と書くのとでは、読者が受け取る重さが違います。

読者は、細かく書かれたものほど大事だと受け取りやすくなります。だから細部まで寄るのは、人物が実際に目を留めている物と、話の中で意味を持つ物に限ると、読者の注意を迷わせません。版Cの赤い札は、浩二がボタンを眺め続けている（時間をつぶしている）ことと、季節が一つ進んだことを同時に伝えています。

情景を、人物の動きにつなぐ

情景を書いたあと、人物が止まったままだと、景色は場面の前に置かれた「背景の説明」になります。情景と人物の動きは、互いに呼び合う形でつなげます。

景色に対する人物の気持ちを、心の声や比喩で一言足す書き方もあります。ただ、版Cのように動作だけでも、読者は人物の内側を推測できます。感情・思考・動作の組み合わせ方は小説の心理描写の書き方で詳しく扱っています。

細部を減らす判断

描写は詳しいほどよい、というわけではありません。細部を減らすと、場面が速くなり、残した細部が目立ち、読者が想像で補う余地が生まれます。次のような場合は、思い切って減らすことを考えます。

• 場面の中心が、会話や決断にあるとき。情景は場所が分かる一、二文にとどめ、人物のやり取りに字数を回します。
• 同じ場所を二度目に書くとき。前と同じ説明は繰り返さず、変わったところだけを書きます。
• 場所から場所へ移るだけのつなぎの部分。移動の途中の景色は、筋に関わらなければ一文で足ります。
• 視点人物が、その状況で気づくはずのないもの。版Bの沙耶にとっての月や団地です。
• 同じ情報を、別の感覚で重ねているとき。「シャッターを下ろしている」と「閉店間際の静けさ」は、どちらか一つで足ります。

二度目の場面で、実際に減らしてみます。翌年の初夏、浩二がもう一度同じ駅で電車を降りる場面です。

反対に、細部を多く残したほうがよい場面もあります。

• 物語にとって大事な場所に、初めて入るとき。読者がその場所を覚えておく必要があるなら、遠景から近景まで丁寧に書きます。
• わざと時間を引き延ばしたいとき。何かが起きる直前に細部を積み重ねると、読者は先を待つ緊張を感じます。この使い方は小説で恐怖・緊張を描写するには？で扱っています。
• 場所そのものが作品の主題に関わるとき。町や土地を描くことが目的の作品では、描写の量そのものが内容になります。

どの場合も、判断の基準は詳しさではなく、その細部が視点人物と場面の目的に結びついているかです。

自作の場面で、細部を選び直す

ここまでの手順を、自分の原稿の一場面に当てはめます。

同じ場所を目的の違う人物で書く練習は、小説の書き方を練習する方法にも別の場所の課題と回答例があります。

視点人物が知り得ない景色まで書いていないかは、人称の選び方とも関わります。一人称で語り手がいつ語っているかによって書ける景色が変わる点は一人称小説の書き方で、三人称で誰の目に寄るかの選び方は三人称小説の書き方で確かめられます。地の文全体の中で、情景を動作・説明・心の声とどう配分するかは小説の地の文の書き方を参考にしてください。

自分で選び直しても、どの細部が読者に届いているかは、場面を頭の中に持っている書き手には判断しにくいものです。原稿があって疑問が残っている場合は、読んだ人に「この場面で目に浮かんだ物を三つ」挙げてもらうと、狙った細部が残っているかを確かめられます。講評や添削を頼むことを考えているなら、小説の添削はどこに頼む？で依頼先ごとの範囲を比べ、講評・添削の依頼メモに「情景の量」「視点人物に合っているか」など尋ねたい点を書き出しておくと、答えを受け取りやすくなります。