小説の光と暗さの描写｜見える範囲と対比で場面を作る

「部屋は明るかった」「薄暗い廊下」と書いたものの、読み返すと部屋の形も人物の位置も浮かばない。光の描写が伝わらないときは、明るさの程度を言葉で伝えようとしていることがあります。この記事では、架空の洋裁店の二階にある一つの作業部屋を、昼の逆光、日暮れの弱い光、夜に手元の光が一つだけの場合の三通りで書き分けます。光源と人物の位置を図にし、それぞれで見える物、見えない物、人物が見間違える物を比べます。読み終えたら、自作の場面で光源を決め、見える範囲から書けるようになります。

光は「どこから、何を照らしているか」で書く

光の描写で最初に決めるのは、明るさの程度ではなく、光源がどこにあるかです。光源の位置が決まると、照らされる物、影になる物、まぶしさを感じる人が決まります。

これは照明の専門知識ではなく、ふだんの暮らしの中で確かめられる見え方です。小説では、この関係を一つ決めておくだけで、何を書き、何を書かないかがはっきりします。

作例：同じ部屋を、逆光・弱い光・光源一つで書く

舞台は架空の洋裁店「いずみ洋裁」の二階の作業部屋です。冬の初め、同じ一日の三つの時間を書きます。

• 部屋：西向きの窓が一つ。窓際にミシン台、中央に大きな裁断台、部屋の奥の隅に胴だけの人台（トルソー）。入口は窓の向かい側。天井に蛍光灯が一つ。
• 静子：七十代。この店を一人で続けてきた。年内で店を閉めることにしている。
• 葵：静子の姪。店じまいの片づけを手伝いに来ている。三つの場面とも、葵の目で書く。

場面1　昼の窓辺：逆光

【図1　午後三時・逆光】
西の窓 …… 光源。低い日が差しこむ
　↓ 光
静子 ……… 窓を背にしてミシンの前に座る
　↑ 視線
葵 ………… 入口に立つ。光に向かって見る
※ミシン台の裁ちばさみが光を跳ね返し、天井に細長い光を映す

場面2　日暮れの弱い光：色が消える

【図2　日の入りのあと・弱い光】
西の窓 …… 光源。沈んだ日の明るさが空に残るだけ
　↓ 弱い光（窓の近くまで）
葵の手元の糸巻き … 形は見える。色は分かりにくい
　
部屋の奥 … 光が届かない。トルソーの形も見えない

日の入りのあとも、空にはしばらく明るさが残ります。国立天文台の暦の解説では、太陽が沈んだあとも上空に日光が当たっているこの明るい状態を「薄明」と呼び、そのうち市民薄明を「日常的な作業ができるくらいの明るさの目安」としています。窓際なら手作業を続けられても、部屋の奥まで光は届かず、手元でも色の違いは見分けにくくなっていきます。場面2は、その少しずつ暗くなる時間を、葵が気づくのに遅れる形で書いています。

場面3　夜の暗い室内：光源が一つ

【図3　夜・光源は手元の一つ】
部屋の奥の隅 … 光の輪の端がかすめる。肩の形だけが見える
　↑ 光の輪（向けた所だけ明るい）
葵のスマートフォン … 光源。葵の手の中にある
　
光の先の壁と天井 … 手前の物の影が大きく映る
※葵はしゃがんでいて、光源は床に近い

三つの光で、見える物と見えない物を比べる

三つの場面で、同じ部屋の同じ物（窓、裁断台、トルソー）が出てきますが、見え方はすべて違います。そして、どの場面でも見えない物があるから、葵の見間違いと行動が生まれています。光の描写は、明るさを伝えるためだけでなく、人物が何を知り、何を知らないままでいるかを決める道具になります。

何が見えないかを決める

暗さを書くときは、「暗い」と書くより、何が見えないかを決めます。見えない物が決まると、見える物との境目ができ、空間の形が伝わります。

見えない部分は、書かないで済ませるのではなく、ほかの感覚や人物の推測で埋めることができます。

• 音や手触りで書く：光の輪の外で、何かに足が当たる。暗い廊下で、壁に手を当てて進む
• 人物の推測で書く：「輪の外は、部屋がどこまで続いているのか分からない」のように、見えないこと自体を書く
• 見間違いで書く：形だけが見えて、何なのかが分からない。トルソーを人の肩と思う

注意したいのは、「真っ暗で何も見えなかった」と書いたすぐあとに、部屋の様子を細かく書いてしまう食い違いです。

視点人物が見ていない物を書いてしまう問題は、人称の選び方と関わります。三人称で誰の目に寄って書くかの決め方は、三人称小説の書き方で扱っています。

明暗の差で、読者の視線を集める

部屋全体が同じように明るい、または同じように暗いと、読者はどこを見ればいいか分かりません。明るい所と暗い所の差があると、読者の視線は明るい所へ、あるいは暗がりの中の一点へ集まります。

夜道で比べてみます。場面3のあと、葵が上着を抱えて駅へ歩く場面です。

明暗の差は、人物の印象にも使えます。暗い部屋で一人だけ画面の光に照らされている顔、明るい窓際で影になっている背中。どちらを光の側に置くかで、読者の注意がどちらへ向くかが変わります。

影と光を、人物の行動につなぐ

光の描写は、人物が光に対して何かをしたときに場面の一部になります。作例の葵は、どの場面でも光に合わせて動いています。

場面1で、もし葵が窓の横に回りこまなければ、静子が眠っていることは分からず、葵は叔母が怒っていると思ったまま部屋を出たかもしれません。光の条件が人物の判断を左右し、人物の行動が見える物を変える。この往復があると、光は背景ではなく出来事になります。

影の向きと長さを点検する

影を書くときは、光源との位置関係が食い違わないように確かめます。

• 影は、光源の反対側にできる。窓を背にした静子の影は、部屋の内側（葵のほう）へ伸びる
• 光源が低いほど、影は長くなる。冬の午後の低い日、地面に近い懐中電灯の光は、長い影を作る
• 街灯の下を通り過ぎると、影は足元から前へ伸びはじめ、離れるほど長く、薄くなる
• 手元の明かりでは、光源に近い物ほど影が大きく映り、光源が低いと影は上へ伸びる。場面3で裁断台の影が天井まで伸びたのは、しゃがんだ葵のライトが床に近く、台のすぐそばにあったから。ライトを持つ本人の影は、光が体の前から出ているので、ほとんどできない

抽象的な明るさを、具体物に戻す

「明るい」「暗い」「まぶしい」「幻想的な光」のような言葉は、書き手が受けた印象を伝えますが、読者が場面を組み立てる材料にはなりません。印象の言葉を見つけたら、次の問いで具体物に戻します。

暗いから怖い、と決めない

暗さは、怖さを作るためだけのものではありません。場面3の暗い部屋は、一瞬の驚きのあとで、叔母が自分のために上着を縫っていたと知る場面になりました。顔が見えないからこそ打ち明けられる話、明かりを消した部屋で安心して眠る子ども、暗がりから明るい窓を眺める静けさ。暗さが何を隠し、何を許すのかは、場面の目的で変わります。

暗さを使って読者を怖がらせたい場合は、見えない情報と身体の反応を組み合わせる方法を小説で恐怖・緊張を描写するには？で扱っています。緊張がほどける瞬間として明かりを使うなら、小説で安心・安堵を描写するには？も参考になります。雨に濡れた路面に明かりが映る場面のように、天気と光を組み合わせたいときは、小説の雨の描写で雨の見え方の選び方を確かめられます。

自作の場面で、光源と見える範囲を決め直す

光の位置関係は、書き手の頭の中では明らかでも、読者には伝わっていないことがあります。原稿があって疑問が残っている場合は、読んだ人に「光がどちらから来ていると思ったか」「人物はどこに立っていたか」を簡単な図で描いてもらうと、書き手の想定とのずれが一目で分かります。講評を頼むときの依頼文に何を書けばよいかは小説の添削・講評の依頼文の書き方にまとめています。講評・添削の依頼メモに、光の位置関係について確かめたい場面を書き出しておくと、依頼先に伝えやすくなります。依頼先を選ぶときは小説の添削はどこに頼む？で範囲の違いを確かめられます。