小説で安心・安堵を描写するには？緊張がほどける瞬間の表現例

心配していたことが無事に終わる場面を、「ほっと息を吐いた」「胸をなでおろした」の一文で済ませていないでしょうか。安堵の大きさは、その前にどれだけ張りつめていたかで決まります。前の緊張が書かれていなければ、どんなに丁寧にほどけても、読者には何がほどけたのか分かりません。この記事では、結婚式の花が届くかを待つ花屋の店員、祭りの人混みで息子を見失った父親、止まったエレベーターに閉じ込められた見知らぬ二人という三つの架空の場面を使い、緊張の前後を対にして、安心する瞬間の書き方を比べます。

安心と安堵を分け、何から解放されたかを決める

デジタル大辞泉では、「安心」は「気にかかることがなく心が落ち着いていること」、「安堵」は「気がかりなことが除かれ、安心すること」と説明されています。安心は落ち着いている状態、安堵は気がかりが取り除かれる変化です。

この違いは、書き方の違いでもあります。安心している人物は、場面のはじめから落ち着いていてかまいません。けれども安堵を書くには、取り除かれる「気がかり」が先に場面にある必要があります。

前に書く緊張そのものの描き方、つまり何を恐れ、何が分からず、注意がどこへ狭まるかは、小説で恐怖・緊張を描写するにはで扱っています。この記事では、その緊張がほどけるとき、何がどう戻るかに絞ります。

待つ前と後で、注意・手・会話の長さを比べる

結果が分かる場面から始めます。町の花屋で働く美緒が、自分の発注ミスで、明日の結婚式に使う白いバラが届かないかもしれない、という状況です。

二つの場面のどちらにも、「息を吐く」は出てきません。注意が広がり、手が物を手放し、会話が長くなる。この三つの変化で、張りつめていたものがほどけたことは十分に伝わります。

とくに使いやすいのが、緊張の大きさを本人が遅れて知る書き方です。布巾を置いてから、握っていたことに気づく。ユリの匂いに気づいて、朝からそこにあったことを知る。ほどけたあとに、自分がどれだけ固くなっていたかを人物が発見すると、読者も同時に、その場面の緊張の大きさを受け取ります。

呼吸を書いてはいけないわけではありません。書くなら、「ほっと息を吐いた」と結果だけを置くより、いつ、何をしたあとに吐いたかを一つ決めます。たとえば「電話を切り、伝票に〈白バラ二百　朝着〉と書きこんでから、美緒はようやく長く息を吐いた」。やるべきことを一つ済ませてからでないと息がつけなかった、という順番が、張りつめていた時間の長さを伝えます。

緊張の準備がない安堵は、ほどけるものがない

同じ出来事でも、前の緊張を書かずに安堵だけを書くと、次のようになります。

再会の安堵は、相手との温度差で書く

次は、相手の無事が分かる場面です。夏祭りの人混みで五歳の息子の律を見失った康平が、本部のテントで律を見つけます。

この場面の安堵は、律ののんきさとの温度差で大きく見えます。律が泣きながら駆け寄ってくれば、二人の安堵は重なり、場面は分かりやすい感動になります。律が何も心配していなかったことで、康平が一人で背負っていた恐怖の大きさが、かえって浮かび上がります。

もう一つ、安堵の直後に別の感情が噴き出すことがあります。康平の「どこ行ってたんだ」は、叱る言葉の形をしていますが、怒りよりも、ほどけた緊張が声になって出たものです。安堵の直後に、怒った声、涙、場違いな笑いが出る人物もいれば、黙りこむ人物もいます。どれが出るかは人物の性格で選び、すべての人物に同じ反応を当てはめないようにします。

危険が去ったあと、会話の長さが入れ替わる

身の危険が去る場面では、緊張の間とその後で、会話の長さがはっきり変わることがあります。夜のオフィスビルで、停電のためにエレベーターが止まり、見知らぬ二人が閉じ込められた場面です。清掃の仕事をしている多恵子は落ち着いて話しかける側、会社員の悠斗は口数の少ない人物です。

二人の会話の長さが、緊張の前後で入れ替わっています。悠斗の安堵は、ため込んでいた言葉があふれる形で出ました。多恵子の安堵は、若い相手のために保っていた落ち着きを、もう保たなくてよくなった体に出ています。多恵子の落ち着きは、本当に平気だったのではなく、引き受けていた役割だったことが、動き出したあとに初めて分かります。

同じ「安堵」でも、性格と、その場で担っていた役割によって、声に出る人と体に出る人がいます。安堵で声の速さや高さがどう変わるかを細かく書き分けたいときは、小説の声の描写が参考になります。

ほどけたあとに戻ってくるものを選ぶ

三つの場面で、緊張がほどけたあとに人物が気づいたものを並べると、共通する形が見えます。緊張している間に狭まっていた注意が、外へ戻っていくのです。

戻ってくるものは、一つの場面で一つか二つに絞ります。周りのすべてが急に鮮やかに見えた、と広く書くと、どの安堵にも当てはまる描写になります。人物の仕事や関係につながる一つを選ぶと、ほどけたあとの世界が、その人物の世界として戻ってきます。

安心のあとに残る不安を一つ置く

安堵したあとも、気がかりが完全に消えるとは限りません。小さな不安を一つ残しておくと、人物らしさが出るうえに、話を先へつなげられます。

残りやすい不安には、次のような種類があります。

• 本当に大丈夫かの確認：届くまでは分からない、検査の結果はまだ一部だけ
• また起きるかもしれない：次の祭りで手を離せない、エレベーターに乗るのをためらう
• 自分のせいだったこと：無事に済んでも、ミスをした事実は残る
• ほかの人への説明：店長に、家族に、どう話すか

安堵と喜びを書き分ける

安堵と喜びは、どちらも「よい結果」のあとに来るため、同じように書いてしまいやすい感情です。違いは、何が起きたかにあります。

一つの出来事で、安堵のあとに喜びが来ることもあります。美緒の翌朝を書いてみます。

一本ずつ数えるのは、まだ安堵の側の行動です。恐れていたことが本当に起きなかったかを確かめ、元の状態に戻ったことを確認しています。数え終わって奥へ走り、いちばんいい一本を選ぶところから、喜びの側に移ります。花を活ける仕事そのものへ向かう、前向きの動きです。この二つの間に「数え終わると」という区切りを置くことで、読者は感情が切り替わる瞬間をたどれます。

前後を対にして書いても、読者が安堵の大きさをどう受け取ったかは、書き手には分かりにくいものです。原稿があり、迷いが残る場合は、読み手に「人物がほっとしたのはどこだと思ったか」「その前に、何を心配していると思ったか」を尋ねると、緊張の準備が足りているかを確かめられます。尋ね方は小説の感想を依頼するには？で扱っています。有料の講評を検討するときは、講評・添削の依頼メモに、安堵の前に置いた緊張の場面がどこからどこまでかを書いておくと、前後の対が読み取れるかを見てもらえます。依頼先の違いは小説の添削はどこに頼む？で比べています。