一人称小説の書き方｜語り手が知る情報と心の声を整理する

一人称で書いていると、相手の気持ちを言い切ったり、語り手がいない場所の出来事を書いたりしてしまうことがあります。この記事では、弟が姉に合格を告げ、姉が黙りこむ一場面を使い、語り手が知り得ることを「見えた事実・推測・後から知った情報」に分けて書き直します。読み終えたら、自作の一人称の場面を一文ずつ点検し、知り得ない文を直せるようになります。

一人称で書けるのは「語り手が知っていること」だけ

最初に、混同しやすい二つの言葉を分けておきます。

• 人称：語り手が物語の中の人物として「僕」「私」と自分を呼ぶか（一人称）、物語の外から「彼」「千夏」と呼ぶか（三人称）という、語りの形。
• 視点：誰の目と頭を通して出来事を受け取るか、という情報の入り口。

一人称の場合、語り手は物語に登場する人物の一人で、情報の入り口はその人物一人に限られます。百科事典の Britannica も、一人称の語りを「I」を使う登場人物による語りとして説明しています。主人公が語る形のほかに、主人公のそばにいる友人や家族が「私」として語る形もあります。どちらの場合でも、語り手が受け取れる情報には限りがあります。

この表の下の二行を区別しないまま書くと、「一人称なのに、なぜ語り手がそれを知っているのか」という引っかかりが生まれます。

語る時点を決める：その場で語るか、振り返って語るか

一人称でもう一つ決めておくのが、語り手がいつ語っているかです。出来事が起きた時点と、それを語っている時点が同じとは限りません。

日本語の小説では、その場の語りでも「〜た」で書けます。ですから、文末が「た」か「る」かだけで語る時点は決まりません。区別の目安は、語り手がこの出来事の結末を知っているかどうかです。結末を知らない語り手は「あとで分かるのだが」とは言えません。逆に、十年後の語り手が当時の自分の誤解をまったく訂正しないなら、なぜ訂正しないのかを作者が説明できる状態にしておきます。

作例：姉が黙った場面を三つの情報に分ける

ここからは一つの場面で確かめます。語り手は中学三年の「僕」（湊）。二月の夜、県外の高専に受かったことを、台所でりんごをむいている姉（千夏、十九歳）に伝えます。合格すれば寮に入り、家を出ることになります。母は夜勤で家にいません。

まず、この場面で起きていることを、語り手から見た情報の種類で分けます。

右の列は、出来事の夜の「僕」には知りようがない情報です。初稿では、これが当然のように混ざっていました。

修正案Aでは、姉がなぜ黙ったのかは書かれていません。それでも、皮を拾わない手と、洗濯の心配をする一言から、読者は僕よりも先に「怒っているのではないかもしれない」と気づけます。一人称で他人の心を断定しないことは、情報を減らすことではなく、読者に考える余地を渡すことでもあります。

十年後の語り手なら、後から知った情報を書ける

同じ場面を、二十五歳になった僕が振り返って語る形にすると、右の列の情報を使えるようになります。ただし、いつ、誰から知ったかを示します。

回想の語りでは、「十五の僕は思い」のように、当時の推測と語る時点の自分を分けて書けます。最後の段落で後から知った事実を出すと、読者は同じ場面を読み直すことになり、姉の一言の意味が変わります。

修正案Aと修正案Bのどちらが正しいということはありません。読者に誤解を共有させたまま先へ進みたいならA、事実を知った語り手が過去を見直す話にしたいならBが合います。迷ったら、物語の最後に語り手が何を知っているかから逆算して選びます。

同じ場面を三人称で書くと何が変わるか

一人称の範囲をはっきりさせるために、同じ場面を姉に寄った三人称で書いてみます。

三人称で千夏に寄れば、去年の封筒も、言うつもりだった「よかったね」も地の文に書けます。そのかわり、姉が怒っていると湊が誤解したことは書けなくなります（湊の内面に入らない限り）。

どちらの人称を選ぶかは、読者に何を隠し、何を先に知らせたいかで決まります。三人称で一人に寄る語り、複数の人物を切り替える語り、広く知る語りの違いは、三人称小説の書き方で比べています。

一人称で知り得ない文の直し方

作例の場面に、一人称で起きやすい「知り得ない文」を足して、直し方をまとめます。

他人の心は「見えたこと」と「推測の言葉」で伝える

一人称で相手の気持ちを伝える材料は、語り手が観察できるものに限られます。動作、視線、声の調子、黙っている時間、相手が口にした言葉、そして相手が言わなかったことです。そこに語り手の推測を一言添えると、読者は「語り手はこう受け取った」と分かったうえで、自分でも相手の気持ちを考えられます。

推測の言葉は、確信の強さによって選びます。

推測の言葉を毎文に付けると、文がもたつきます。場面の要所で一度だけ推測を書き、あとは見えたことを並べるだけで足りる場面もあります。作例でも、推測を書いたのは「怒ってる、と僕は思った」の一か所だけです。

もう一つの方法は、相手に言わせることです。千夏が後の場面で「あのとき、ほんとはよかったねって言うつもりだった」と口にすれば、一人称のままで本心を読者に届けられます。ただし、本人の言葉も本心そのものとは限りません。語り手がその言葉をどう受け取ったかまで書くと、一人称らしさが残ります。

心の声を地の文に混ぜる

一人称では、地の文全体が語り手の声です。そのため三人称のように「心の声」と「地の文」の境目を作らなくても、語り手の考えをそのまま書けます。整理しておきたいのは、次の三つの書き分けです。

三つ目は回想の語りでしか使えません。その場の語りに「あのときの僕は」と書くと、語る時点が急にずれます。逆に、十年後の語りでも、当時の心の声を地の文に溶かして書く箇所があると、場面に臨場感が戻ります。回想の語りは、当時の声と今の声を行き来できることが強みです。どちらの声で書いている文なのかを、作者が答えられれば大丈夫です。

心の声を（　）や『　』で囲む書き方もあります。使う場合は作品の中で一つに決め、地の文に溶かす書き方と混ぜないようにします。感情・思考・身体の反応をどう組み合わせるかは、小説の心理描写の書き方で扱っています。地の文の中で描写・説明・心の声の量を調整したいときは、小説の地の文の書き方が参考になります。

語り手の声を選ぶ

一人称の語り手は、情報の入り口であると同時に、作品の文体そのものでもあります。同じ出来事でも、誰が、いつ、誰に向けて語るかで、選ぶ言葉が変わります。

読者への呼びかけ（「言い訳をさせてほしい」「信じてもらえないかもしれないが」など）を一律に避ける必要はありません。語り手が誰かに打ち明ける理由を持っている作品では、呼びかけが語りの姿勢を伝えます。気をつけたいのは、呼びかけで作者の説明を代わりにさせることです。語り手がその言葉を口にする理由があるかを確かめます。

一人称の語り手の年齢と語彙を合わせることについては、角川文庫『小説講座 売れる作家の全技術』の出版社の目次にも、一人称の回に「一人称の情報の入り口は一点しかない」「主人公の年齢にあった描写をする」という項目が並んでいます。人称を体系的に学びたい場合の手がかりになります。

書き終えた一人称の場面を一文ずつ点検する

最後に、自作の原稿で確かめる手順です。印刷するか、原稿の複製を作ってから始めます。

【×】の文を直そうとして、一人称のままでは書けない情報がどうしても必要だと分かることがあります。そのときは、別の人物の章を立てる、三人称に変えるなど、語りの方式そのものを見直す段階です。

【見】【推】のどちらとも決めかねる文が残ったときは、その文に印を付けたまま、ほかの人に読んでもらうと判断しやすくなります。「語り手がこれを知っていて不自然ではないか」と、文を指定して尋ねるのがこつです。講評を頼む場合の依頼先の違いは小説の添削はどこに頼む？、尋ねたい点を書き出すには講評・添削の依頼メモが使えます。