小説の心理描写の書き方｜感情・思考・行動を組み合わせる

「不安だった」と何度も書いてしまう。あるいは、心臓が鳴り、手が震え、汗が流れる、と体の反応ばかりを重ねてしまう。どちらも、人物の内面を伝える方法が一つか二つに偏っているのかもしれません。この記事では、架空の場面「担任から呼び出しの電話を受けた母親」を、感情・思考・行動などの書き方を変えて七通りに書き、それぞれで伝わることを比べます。読み終えたら、自作の人物について、視点と場面に合う内面の伝え方を選べます。

内面を伝える部品を分ける

人物の内面は、一つの書き方だけで伝えるものではありません。まず、使える部品を分けておきます。

感情と思考を分ける

この中でとくに分けて考えたいのが、感情と思考です。「不安」は感情の名前ですが、不安の中身は思考に表れます。同じ「不安」でも、何を恐れ、何を思い出し、誰のせいだと考えるかは人によって違います。

感情の名前だけを書くと、AとBは同じ人物に見えます。思考を書くと、二人がどういう人なのかが分かります。心理描写で人物らしさを出すには、感情の名前よりも、この思考の選び方が手がかりになります。

作例：同じ知らせを七通りに書く

次の場面を共通の出来事として使います。視点人物は、中学二年の息子をもつ村井千佳です。

この電話のあとを、書き方を変えて七通りに書きました。AとBは、内面の伝え方が偏っている例です。

C〜Gはどれも成り立つ書き方で、優劣はありません。違うのは、読者が受け取る情報の種類です。実際の原稿では、ここから二つか三つを選んで組み合わせます。

人物と場面に合わせて選ぶ

千佳は、不安を口に出さず、手を動かして紛らわせる人物だとします。この場面の中心は、何も知らない息子との会話です。そこで、E（動作）とF（会話の変化）を軸にし、C（心の声）を一文だけ加えました。

「不安」という語も、身体の反応も使っていません。それでも、電話が終わっても耳から離せないスマートフォン、切りすぎたキャベツ、いつもと違う「学校、どう？」で、千佳の状態は伝わります。

同じ知らせでも、人物が違えば選ぶ部品も変わります。

心の声の書き方を選ぶ

心の声（人物の頭の中の言葉）には、いくつかの書き方があります。どれを使うかは作品の文体と視点で決め、一つの作品の中では揃えておくと読者が迷いません。

作例Cは地の文に溶かす書き方、作例Dは「と千佳は思い」で考えを示す書き方を使っています。地の文に溶かす書き方は、語り手と人物の距離が近い三人称で使いやすい書き方です。一人称の語り手が、出来事の時点で考えたことと、語っている時点で考えていることをどう分けるかは、一人称小説の書き方で扱っています。

心の声は、人物が考えている間は場面の時間が止まります。長い心の声を入れるときは、前後に動作や会話をはさんで、場面が進んでいることを示します。

動作と身体の反応は一つに絞る

身体の反応（鼓動、汗、のどの渇きなど、人物が意図せず起きる反応）は、感情の強さを伝えるのに役立ちます。けれども作例Bのように重ねると、どの反応も「不安だった」の言い換えになり、千佳でなくても同じ文が書けてしまいます。

身体の反応は、人物の状態を診断する材料ではなく、その場面で人物がどう感じているかを読者に渡すための手段です。反応に病気や症状の名前を当てはめたり、医学的な説明で人物の内面を決めたりするより、その人物が自分の体の変化にどう気づくか、気づかないかを書くほうが、人物らしさが残ります。

相反する気持ちを、行動のずれで見せる

人物の内面は、一つの感情だけでできているとは限りません。千佳は、息子に何があったのか聞きたい一方で、聞くのが怖くもあります。こうした相反する気持ちは、名前で並べるより、行動のずれとして見せると伝わりやすくなります。

視点の方式で、書ける内面が変わる

ここまでの作例は、千佳に寄った視点で書いています。同じ場面でも、誰の視点から書くかによって、書ける内面の範囲が変わります。

健太に寄った三人称で、同じ夕食前を書くと次のようになります。

千佳の不安は、健太が見たもの（切りすぎたキャベツ、こちらを見ない母）と、いつもと違う質問だけで伝わります。健太は理由を期末の点数だと考えていますが、電話の場面を先に読んでいる読者は、健太の知らない理由を知っています。視点人物が知らないことを読者が知っているこのずれも、視点を選ぶときに使える効果です。

三人称で視点人物を決めるときの考え方や、場面ごとに人物を切り替える書き方は、三人称小説の書き方で扱っています。

言いすぎと伝わらなさを調整する

部品を選んだあとは、量を調整します。言いすぎも、伝わらなさも、どちらも起こります。

感情の強さに合わせて、部品の選び方を変える目安は次のとおりです。

強さを上げるときは、部品の数を増やすより、部品の種類を変えるほうが効果が分かりやすくなります。気がかりの段階では頭の中だけにあった不安が、強くなると目に入るものや口から出る言葉まで変えていく、という順に書くと、読者は変化を追えます。

表現の候補が思い浮かばないときは、感情ごとの表現を集めた辞典を手元に置く方法もあります。たとえば『感情類語辞典［増補改訂版］』（フィルムアート社）は、各感情について目に見える外的なシグナル、体の内側で感じる内的な感覚、精神的な反応、感情が強い場合や本人が隠している場合のサインなどを挙げています。ただし、候補をそのまま並べると作例Bのような文になります。辞典は候補を探す道具として使い、この記事の手順で、人物と場面に合うものを一つ選んでください。辞典の選び方は小説に使う類語辞典のおすすめと選び方で比べています。

感情ごとに、直後と時間がたった後、表に出す人と隠す人で描き方を比べたいときは、感情別の記事が使えます。喜びは小説で喜びを描写するには？、怒りは小説で怒りを描写するには？、恐怖や緊張は小説で恐怖・緊張を描写するには？で扱っています。

自分で部品を選び直しても、人物の気持ちが読者に伝わっているかどうかは、書き手には確かめにくいものです。原稿があり、具体的な疑問が残っている場合は、読み手に「この場面で人物は何を感じていたと思うか」を言葉にしてもらうと、言いすぎか伝わっていないかが分かります。頼み方は小説の感想を依頼するには？で扱っています。有料の講評を頼むなら、小説の添削はどこに頼む？で依頼先の違いを確かめ、相談点に「どの場面の、誰の気持ちが伝わっているか」を挙げておくと、心理描写についての答えを受け取りやすくなります。