小説で怒りを描写するには？爆発・抑制・冷静さを描き分ける

怒る場面になると、人物がいつも叫んでしまう。あるいは抑えた怒りを書いたつもりが、読者には何も起きていないように見える。どちらも、怒りの「出し方」を一種類しか持っていないことから起きます。この記事では、実家の片づけをめぐる兄と妹の架空の場面を使い、同じ不公平を、声を荒げる人・抑える人・冷静に対処する人の三人で書き分けます。言葉の選び方、間、行動の目的を比べたうえで、理屈で隠す怒りや、怒ったあとの行動までつなげます。

怒りの理由を、怒りが出る場面より前に置く

怒りの場面でまず確かめたいのは、読者が、人物と同じだけの理由を知っているかです。理由を知らない読者には、どれほど上手に書いた怒りも、大げさな反応に見えます。

この記事で使うのは、次のような場面です。母が亡くなって八か月、実家の片づけはほとんど妹が一人で進めてきました。そこへ、半年ぶりに兄の誠一が来て、片づけの業者を勝手に頼んだと告げます。まず、この場面を「理由を後から説明する書き方」と「理由を前に置く書き方」で比べます。

以下では、この修正後の場面を共通の場面として使います。

対立する相手にも、相手なりの理由があります。誠一は遠方に住み、仕事の休みが取れず、費用と手間を減らしたいのかもしれません。相手の理由まで考えておくと、怒る側の言葉も一方的な非難で終わらなくなります。対立相手の目的の作り方は、小説の悪役の作り方で扱っています。

兄の一言を、声を荒げる・抑える・冷静に対処する妹で書き分ける

ここからは、共通の場面の兄の一言を受ける妹を、性格だけ変えて三通りに書きます。名前も変えておきます。

• 晴美：思ったことをすぐ口にする
• 佳代：兄に逆らったことがない。争いを避けてきた
• 志保：筋道を立てて考える。言い争いで消耗するのを嫌う

三人のどれが正しい怒り方、ということはありません。違うのは、怒りを受けて何をしようとしているかです。晴美は箱を守ろうとし、佳代は兄との関係を壊さないことを優先し、志保は自分の取り分を確保して、兄と顔を合わせない形に話を移しました。行動の目的が決まると、台詞も、間も、動作も自然に決まります。

人物の怒り方は、年齢や性別、きょうだいの順番で決めるものではありません。同じ人物でも、相手が兄か、職場の上司か、自分の子どもかで出方が変わることがあります。人物ごとに「この相手には、どう怒るか」を一行で決めておくと、ぶれにくくなります。

怒りの種類（いらだち、激怒、思うように進まないフラストレーションなど）ごとに反応の候補を引ける創作向けの資料もあります（『感情類語辞典［増補改訂版］』など）。ただ、資料は人物が怒りを受けて何をしようとしているかまでは決めてくれません。この節の比べ方で行動の目的を先に決めてから引くと、候補を選びやすくなります。資料の選び方は小説に使う類語辞典のおすすめと選び方で比べています。

声と言葉は、大きさより「普段との差」で選ぶ

声を荒げる怒りを書くと、音量だけを上げて終わってしまうことがあります。けれども、怒りを伝える手段は声の大きさだけではありません。

どれを使うかは、その人物の普段との差で選びます。普段から声の大きい人物が大声を出しても、読者には変化が見えません。普段は穏やかな佳代が敬語を使ったことのほうが、大声より強く響きます。

声の高さ・速さ・間を、場面の空気に合わせて選ぶ方法は、小説の声の描写で詳しく比べています。

抑えた怒りは、どこに漏れるかを決める

抑えた怒りが伝わらないのは、本当に何も書いていないからです。人物が怒りを抑えていても、どこかに漏れる場所を一つ作ります。佳代の作例では、茶葉の量と敬語がそれでした。

抑えた怒りは、読者に推測をまかせる書き方です。漏れる場所が一つもないと、人物が怒っていないのか、怒りを隠しているのか、読者には判断できません。反対に、漏れる場所を三つも四つも置くと、もう抑えた怒りには見えなくなります。佳代の作例で、兄が「敬語を初めて聞いた」と気づく一文を入れたのは、読者に漏れを確実に届けるためです。

怒りを抑えた人物が黙りこむ場面で、沈黙の長さや、黙っている間の動作で緊張を作りたいときは、小説の沈黙の描写が参考になります。

理屈で隠す怒りと、冷静な対処を分ける

志保のように冷静な人物と、怒りを理屈で隠している人物は、外から見ると似ています。違いは、やはり行動の目的です。冷静な対処は、問題を片づけることを目的にします。理屈で隠す怒りは、表向きは冷静でも、相手に非を認めさせること、相手を言い負かすことが目的になっています。

その違いは、言葉の余分なところに出ます。

冷静な対処の志保は、裁縫箱をバッグの横に置き、一覧を送ると言って帰りました。理屈で隠す志保は、裁縫箱を膝に置いたまま、その場で兄に数字を突きつけています。同じ人物でも、どちらの目的で動いているかで、場面の向かう先が変わります。

怒りの段階と、そのあとの行動をつなぐ

怒りは一瞬で爆発するように見えても、書くときは段階に分けて考えると整理しやすくなります。どこで引っかかり、どこでこらえ、何をきっかけに外へ出て、そのあと何をするか。三人の妹について並べると、次のようになります。

このうち、書き落としやすいのが最後の「そのあと」です。怒りの場面を台詞の応酬で終えてしまうと、怒りがその場で消えてしまいます。怒ったあとに人物が何をするかを書くと、怒りが人物の選択になり、次の場面を動かします。

昼間は敬語と茶葉にしか出なかった佳代の怒りが、夜になって行動になりました。兄が来週の土曜に箱の数が足りないことに気づけば、そこから次の場面が始まります。抑える人物の怒りは、その場では外に出なくても、こうして後の行動で筋を動かせます。

晴美のように、その場で言いすぎた人物なら、「そのあと」には後悔や、言った言葉の反響を置けます。たとえば、帰りの車で「兄さんが来なかった八か月」と言った自分の口調が、母の小言にそっくりだったと気づく、といった一文です。怒りは暴力や決裂に向かうとは限らず、言いすぎた後悔、相手と距離を置く決断、黙って守る行動など、人物ごとに別の形で続いていきます。

自分で書き分けても、読者が人物の怒りをどう受け取ったかは、確かめないと分かりません。原稿があり、具体的な疑問が残っている場合は、読み手に「この人物は怒っていると分かったか」「怒りすぎ、または冷たすぎると感じた人物はいたか」を尋ねると、漏れる場所の量を調整できます。尋ね方は小説の感想を依頼するには？で扱っています。有料の講評を頼むなら、講評・添削の依頼メモに、人物ごとの「怒りを受けて何をしようとしているか」を一行ずつ書き添えておくと、その目的が台詞と行動から読み取れるかを見てもらえます。依頼先の違いは小説の添削はどこに頼む？で比べています。