長編小説の書き方｜章立て・人物・執筆計画を先に整える

長編を書こうとすると、町の歴史や人物の過去など、設定ばかりが増えて、どの章で何を書くかが決まらないことがあります。長編で先に決めるのは設定の細部ではなく、物語全体が答える一つの問いと、主人公がどう変わるかの段階です。この記事では、架空の長編企画「失われた家業を立て直す物語」を、一枚の全体図、十二章の章カード、執筆工程表に整理していきます。読み終えたら、自分の長編の章ごとの役割を決め、初稿の一章目に取りかかれます。

長編にする理由を確かめる

最初に、その話が本当に長編を必要としているかを確かめます。設定が多いことは、長編にする理由になりません。設定の多くは、話を短くしても資料として持っておけるからです。長編が必要になるのは、次のような場合です。

反対に、主人公の変化が一晩の出来事で起きるなら、短編で書いたほうが話が締まります。たとえばこの企画から「主人公が祖父の作業場の鍵を受け取る一夜」だけを取り出せば、短編になります。短編に絞る考え方は短編小説の書き方で扱っています。

長編の長さは、出す場所で決まる

長編の字数にも共通の基準はありません。同じ出版社の賞でも、集英社短編小説新人賞は「400字詰め原稿用紙25〜30枚換算」、ノベル大賞は1枚あたり40字×32行の書式で80〜130枚と、長さも数え方も違います。ノベル大賞の枠を1枚1,280字で単純に掛けると約10万2千〜16万6千字分ですが、改行や空白があるので実際の字数はそれより少なくなります。応募する場合は、その回の要項で書式と枚数を確かめてください。

この記事の作例は、約10万字・十二章・四部という条件で計画しています。章数も字数も作例の条件で、長編の標準ではありません。

中心の問いと結末を仮に決める

長編で迷子にならないために、物語全体が答える問いを一文で書き、その答えになる結末を仮に決めます。「仮」でかまいません。書いている途中で変わってもよいのですが、何も決めずに書き始めると、章ごとに別の問いが立ち上がり、中盤で止まります。

問いが決まったら、仮の結末を一つ書きます。作例では次のように決めました。

結末を変えたくなったら、変えてかまいません。そのときは、後で作る章カードのうち、結末に向かう変化を担う章（作例では転機の章）を見直します。

設定を、中心の問いで仕分ける

中心の問いが決まると、増えすぎた設定を仕分ける基準ができます。作例の企画を立てた最初の段階では、次のような設定が並んでいました。

どれも面白くなりそうですが、すべてを本文に入れると、章ごとに別の問いが生まれます。四つの箱に分けます。

四つ目の箱に入れた理由を、いくつか書いておきます。

• 恋人との結婚話：遥の選択が「家業か結婚か」になり、中心の問いが二つに割れます。
• 再開発と大手チェーン：外から来る敵に勝つ話になり、遥が自分の仕事を選び直す話から離れます。
• 岩城の病気：期限を作るには便利ですが、問いが「間に合うか」にすり替わります。期限は法要という一つの日付で足ります。

四つ目の箱は捨て箱ではありません。祖父の恋は、それだけで別の長編になり得ます。設定を保存して本文と行き来する方法は設定と創作メモを整理する方法で扱っています。

一枚の全体図にまとめる

仕分けた結果を、一枚の全体図にまとめます。書いている途中で迷ったら、まずこの一枚に戻ります。

長さ（応募先の規定／自分で決めた条件）：
中心の問い（誰が、何を、するか）：
仮の結末：
主人公の変化（始まり → 途中 → 終わり）：
主な人物（中心の問いに関わる人だけ）：
期限・時間の枠：
転機（何章で、何を選ぶか）：
第1部：
第2部：
第3部：
第4部：
使わない設定（別の作品へ）：

人物の変化を章に割り当てる

全体図の「主人公の変化」を、章の単位に割り当てます。先に人物ごとの変化を表にしてから、章カードに落とすと、章の目的がぶれません。

すべての人物が変わる必要はありません。住職のように、期限や約束を示し続ける人物がいると、ほかの人物の変化が測りやすくなります。また、脇の人物の変化（岩城が過去を話す、父が理由を語る）は、主人公の転機の直前に置くと、主人公の選択のきっかけになります。作例では8章の岩城の告白が、遥の転機③を引き起こしています。

章カード（十二章）

章ごとに「この章で起きること」「章の終わりの遥」「次の章へ渡すもの」を一行ずつ書きます。三つ目の欄が、章と章をつなぐ糸になります。

章の区切りを場面・時間・視点のどこで入れるかは、小説の章の分け方で扱っています。章カードは「何を書く章か」を決めるもので、各章の中の場面の因果まで詰めたいときはプロットの書き方の表が使えます。

中盤の章を因果でつなぎ、入れ替えて点検する

長編で止まりやすい箇所の一つが中盤です。中盤の章が「その章だけで完結するエピソード」の並びになると、どの章から書いても同じになり、書く理由が薄れます。設定過多の初案で中盤を組んだ場合と、整理した案を比べます。

整理した案では、各章の出来事が前の章の結果から生まれています。5章で突き返されたから続ける理由ができ（6章）、残ると決めたから試しの仕事を引き受け（7章）、失敗したから自分のやり方を探す（8章）。章のあいだを「だから」「ところが」でつなげます。

章の入れ替えテスト

中盤の章が本当につながっているかは、二つの章を入れ替えてみると確かめられます。

整理した案では、入れ替えると因果（ある章の出来事が次の章の原因になる）と人物の変化の順序の両方が崩れます。これが、章が正しくつながっているしるしです。初案のように入れ替えても何も困らない章は、中心の問いにつながっていないか、別の章と役割が重なっています。

中盤の章を書き始めてから、目的が消えたり同じ障害が繰り返されたりして止まった場合は、小説の中盤が書けないときの直し方で、人物の目的から展開を組み直す方法を扱っています。

初稿と改稿の予定を分ける

章カードができたら、書く予定を立てます。長編で大切なのは、初稿を終えるまでの工程と、直す工程を別の予定にすることです。書いた章をその都度直していると、同じ章を何度も書き直して、結末まで進めなくなることがあります。

作例の条件は、一週間に4,000字（平日のうち4日を各500字、休日に2,000字）書けるとした場合です。

約10万字の初稿は、この条件では25週（10万字÷4,000字）になります。準備・寝かせる期間・改稿を合わせると、全体で39週ほどです。数字はあくまで作例の条件から出したもので、書ける量は人によって、また週によって変わります。

資料は、使う章の前までにそろえる

長編では、資料集めが初稿を遅らせる原因にもなります。資料も章カードに合わせて、「どの章で使うか」「いつまでに必要か」を決めておきます。

資料が届く前に書く章が来たら、その箇所は章カードに印を付けて先へ進み、資料がそろってから改稿で埋めます。取材で集めたメモを設定と場面に使う手順は小説の取材は何を調べる？で扱っています。

書き始める前の最終確認

最後に、一章目に取りかかる前に、次の項目がそろっているかを確かめます。

全部がそろっていなくても、一つ目と二つ目があれば書き始められます。長編の初稿は、計画どおりに進まないこともあります。計画は、止まったときに戻る場所として使ってください。人物の変化を出来事と選択でどう見せるかをさらに詰めたいときは、キャラクターの成長の描き方で扱っています。