短編小説の書き方｜人物・出来事・結末を短い一作にまとめる

短編を書こうとして、人物の事情や過去の出来事を足していくうちに、どこで終わればよいか分からなくなることがあります。そのとき見直したいのは文章力より、一作の中に複数の物語が入っていないかです。この記事では、架空の題材「約束に遅れた二人」を使い、人物四人・副筋二本の初案を、人物二人・一つの関係の変化に絞るまでを順に見せます。読み終えたら、自分の初案から残す場面と削る要素を、理由つきで選べるようになります。

短編の長さは、提出先か「書き切れる量」で決める

「短編小説は何字か」という問いに、共通の答えはありません。賞や媒体ごとに長さの決まりがあり、練習なら自分で決めてかまいません。長さは次の順に決めます。

公募の例を単純に字数へ直すと、25〜30枚は1万〜1万2千字、30〜50枚は1万2千〜2万字です。同じ「短編」の賞でも、上限に8,000字ほどの差があります。集英社短編小説新人賞の要項は、改行や章の区切りで実際の枚数が変わるため、400字詰めの書式で確かめるよう求めています。字数から枚数の目安を出したいときは原稿用紙の単純換算を使えます。

ただし、長さが決まっても話はまとまりません。1万2千字の枠があっても、人物を四人出して副筋を二本走らせれば、どれも途中で終わります。長さは「どれだけ書けるか」の上限で、「何を書くか」は次に決める中心の変化で決まります。

初案の中に入っている「いくつもの物語」を書き出す

まとまらない短編の初案には、複数の物語の種が一つのメモに同居していることがあります。まずは作例の初案を見てください。

このメモには、少なくとも四つの物語が入っています。どれも書く価値がありますが、一つずつが別の一作になる大きさです。

三つの問いは、5,000字の短編に収まるかを見るためのものです。1万2千字の規定で書くなら「一晩」を「数日」に広げてもかまいません。ただ、候補を並べて比べると、どれを選んでも残りは「別の話」だと分かります。

この作例では D を選びました。題材の「二人」にいちばん近く、母が倒れなくても、家の行方が決まらなくても起こせる変化だからです。A〜Cは捨てるのではなく、別の短編の種としてメモに残しておきます。

中心の変化を一文で書く

選んだ候補は、「〜だった二人が、〜するようになる」の形で一文にします。この一文が、あとで場面や人物を削るときの基準になります。

一文にするときは、次の三点を確かめます。

• 前と後が両方入っているか。「姉弟が和解する」だけでは、何がどう変わったのかを場面にできません。「母を通してしか連絡しなかった」という変化前が書いてあるので、最初の場面で見せるものが決まります。
• 最後の行動に置き換えられるか。「直接約束をする」は、メッセージを送る、店の前で待つと言う、といった動作にできます。「心を開く」のような気持ちの言葉だけだと、結末が説明になりがちです。
• 全部を解決していないか。この一文には、実家の売却の決着も、三年前の口論のどちらが正しかったかも入っていません。短編では、中心の変化以外は解決しないままで終えてかまいません。

主人公が何を望み、何を選ぶのかがまだ決まっていない段階なら、先に最初の一作を完成させる手順で物語の骨組みを作っておくと、この一文が書きやすくなります。

人物・時間・場所を、中心の変化に合わせて絞る

中心の変化が決まったら、初案の要素を一つずつ「変化前」「転換点」「変化後」のどれかに役立つかで仕分けます。どれにも役立たない要素が、削る候補です。

残した要素と削った要素の一覧

削るだけでなく、足した要素があることに注目してください。予約票は初案にありませんでした。人物を減らすと、その人物が担っていた働き（ここでは「母が姉弟を会わせようとしている」こと）を伝える手段が別に要ります。それを会話の説明ではなく、一枚の紙に持たせています。

広げたほうがよい場合

絞るのが常に正しいわけではありません。中心の変化を見せるのに材料が足りないときは、人物・時間・場所を広げます。

広げる場合も、足す人物・時間・場所は中心の変化のどこかを担わせます。たとえば三年前の口論を場面で書くなら、その場面は「変化前」を見せる役割に限り、口論の中身の是非には決着をつけません。広げた分だけ字数も増えるので、規定の上限と照らし合わせて決めます。

一つの思いつきや仕掛けだけで成り立つ、もっと短い話にしたい場合は、ショートショートの書き方のほうが合っています。

結末から逆に、三場面の設計図を作る

中心の変化が一つなら、短編は「変化前」「転換点」「変化後」の三場面で組めます。設計は結末から逆に進めると、余計な場面が入りにくくなります。

作例：三場面の設計図（5,000字の場合）

結末を決めてから見直すと、初案の「病院」「不動産屋」「会社」の場面は、三つのどの役割にも入らないことがはっきりします。それが、この三場面に絞った根拠です。

中心の変化（〜だった○○が、〜するようになる）：
設定した長さ（規定／練習用）：

場面3 変化後：最後に見せる行動
場面2 転換点：変化前のやり方を続けられなくなる出来事
場面1 変化前：変化の前の関係を示す行動

削る要素と理由：
一行に縮めて残す要素：
新しく足す要素（削った人物の働きを代わりに伝えるもの）：

転換点は、変化前のやり方を続けられなくする

転換点は、物語の向きが変わる出来事です。短編では、主人公たちがそれまでのやり方を続けられなくなる出来事にすると、結末の行動が自然に出てきます。

結末は、中心の変化だけに答える

結末では、中心の変化が起きたことだけを見せます。実家をどうするか、母が何を考えていたのかには答えなくてかまいません。作例の場面3の結びは次のとおりです。

三年前の一行〈家のことは母さんと話して〉が、変化前の関係をそのまま示しています。その下に新しい一行が増えることで、口論の中身に触れずに「直接話すようになった」ことが伝わります。千尋の返信〈店の前で待ってる〉は、場面1で二人とも先に着くのを避けていたことへの答えにもなっています。

場面が三つに絞れても、どの出来事で終えるか、最後の一文を説明で閉じるか余韻で残すかに迷うことがあります。

長くなった原稿は、構成と文章に分けて削る

設計図どおりに書いても、初稿が予定より長くなることはあります。そのとき、文を一つずつ短くする前に、長くなった原因が構成にあるのか、文章にあるのかを分けます。構成の原因を残したまま文を削っても、数百字しか減らないうえに、あとで場面ごと消すと削った手間がむだになります。

作例：8,400字の初稿を5,000字以内に収める

作例の初稿は、予定の5,000字に対して8,400字ありました。場面ごとに字数を数え、原因を分けた記録です。

減った3,700字のうち、2,700字は構成を直した二か所（移動の場面と回想）から出ています。文章の直しで減ったのは1,000字ほどです。字数が大きく超えているときほど、先に構成を疑うと早く収まります。

確認表で場面の採否を決めたあと、文の重複や語尾の偏りを直す段階に進みます。文章を直す順番の考え方は推敲とはで扱っています。

場面の数が三つでは足りず、五つ、六つの出来事を因果でつなぐ必要が出てきた場合は、プロットの書き方で筋を表にしてから書くと、途中で迷いにくくなります。構成や人物の作り方を本でまとめて学びたいときは、詰まっている工程に合わせて小説の書き方を学ぶおすすめ本から選べます。