エッセイの推敲のやり方｜題材・構成・文章を順に見直す

エッセイを何度読み返しても、言い換えを重ねるほど何の話か分からなくなる。そういうときは、文の問題より先に、この一篇で何を残すかが決まっていないのかもしれません。この記事では、架空の書き手が「網戸を初めて自分で張り替えた日」を書いた初稿を使い、焦点、段落、具体性、文、読後の印象の順に直していきます。最後に改稿版の全文と、変えた箇所・理由・別案をまとめた改稿表を載せるので、同じ順番で自分の原稿を見直せます。

推敲は大きい単位から小さい単位へ進める

順番を間違えると、推敲の手間がむだになります。一文ずつ整えた段落を、あとで丸ごと削ることになるからです。エッセイでは次の五段階で、大きい単位から見ていきます。

推敲という言葉の意味や、校正との違いは推敲とは？校正との違い・文章を直す順番で扱っています。この記事では、文芸エッセイの初稿にこの順番を当てはめたとき、何を見てどう判断するかを作例で示します。

作例：網戸の張り替えを書いた初稿

以下は、この記事のために作った架空のエッセイの初稿です。四十代の書き手が、一人で暮らすアパートの網戸を初めて自分で張り替えた日のことを書いています。気になるところを探しながら読んでみてください。

出来事の流れに無理はなく、文法の誤りもほとんどありません。課題は、読み終えたあとに残るのが「網戸の張り替えは大変だが、父のありがたさが分かった」という、誰の体験にも当てはまりそうな感想になってしまうことです。言い回しを磨いてもこの印象は変わりません。以下の五段階で、大きいところから直します。

1 何を残す作品かを一行で書く

最初にするのは、文を直すことではなく、この一篇で読み手に残したいものを一行で書くことです。エッセイの場合、一行には次の二つを入れます。

• 体験：何をしたか。出来事の中で、一番大事な瞬間はどこか
• 気づき：その体験の前と後で、何の見え方が変わったか

初稿を読み返して、書いていて手応えのあった場面に印を付けます。作例では、網がたるみ、父の左手を思い出す第五段落です。一方、結びの「父のありがたさ」「親孝行」は、書き終える前に急いで付けた結論で、網戸の作業から直接出てきた気づきではありません。

三つ目の一行が決まると、段落を残すか削るかの基準ができます。「この段落は、左手の意味が分かる瞬間へ読み手を連れていくのに必要か」と問えばよいからです。

2 段落ごとの役割を書き出し、順番と要不要を決める

一行が決まったら、段落ごとに「何が書いてあるか」と「一行に対してどんな役割か」を書き出します。役割を言えない段落は、削るか、ほかの段落へ吸収する候補です。

表にすると、初稿の約750字のうち、第1段落と第3段落の大部分、第7段落の後半が、一行に対して役割を持っていないことが分かります。

段落の順番を決める

役割が分かったら、並べ方を決めます。初稿は「夏になると虫が気になる」という一般的な話から入り、時間の順に進んでいます。気づきの中心が父の左手なら、父が網戸を張り替えていたころの場面を先に置くと、読み手は最後に「あのときの父」を思い出しながら読めます。

改稿ではBを採りました。冒頭では父の左手に触れず、「縁側から見ていた」とだけ書いておき、最後にその見方が変わる形です。Cも十分に有効な別案で、字数の上限が厳しい場合や、作業の場面を中心にしたい場合はこちらが合います。出来事と考えをつなぐ組み立て方は、エッセイの構成の作り方で三つの型を比べています。

3 中身の見えない言葉と、読み手が知らない前提を直す

順番が決まったら、段落の中身を見ます。ここで直すのは二種類です。

1. 中身の見えない言葉：「丁寧」「親切」「大変」「ありがたさ」のように、書き手には中身が見えていて、読み手には見えない言葉
2. 前提の省略：「例の件」「兄」のように、書き手は知っていて、読み手は知らない人や出来事

第7段落の「兄にはLINEで写真を送った」も、前提の省略です。兄は初稿の中で一度も紹介されず、最後に突然出てきます。一度しか出てこない人物は、補うより削るほうが一篇がまとまります。

家族のけがや病気のように、実在の人の事情を書くときは、読み手に伝わるかどうかとは別に、公開してよい範囲かも確かめておきます。確認の観点はエッセイに家族や知人を書くときの確認にまとめています。

具体性は、覚えている事実から足す

エッセイの推敲で具体性を足すときに守りたいのは、起きていないことを書き足さないことです。場面を生き生きさせたくなると、言っていない言葉や見ていない表情を足したくなりますが、それは事実の変更です。

• 作例の改稿で足した細部（梅雨の前の日曜、庭に並べた網戸、縁側、指に残った網の跡）は、どれも書き手が覚えていて、初稿では書き落としていたもの、という設定です。
• 思い出せない細部を足したくなったら、足さずにおくか、「だったと思う」と記憶のあいまいさを残した形で書きます。
• 過去の場面を冒頭に置くのは、書く順番の工夫です。出来事の起きた順番や結果そのものを変えることとは分けて考えます。作例でも、初稿の「ゴムを抜いてやり直しても、またたるんだ」という失敗の回数は、改稿で増やしていません。

4 語尾・重複・長さを整える

ここで初めて、文の単位で手を入れます。直す前に、重なっている言葉を数えると、どこに手を入れるかが見えます。

語尾は、単調さより役割で選ぶ

語尾の「た」が続くことは、それだけでは直す理由になりません。改稿では、作業の場面の語尾を次のように分けました。

語尾の偏りの見つけ方と直し方は、同じ語尾が続くときの直し方で小説の文章を例に詳しく扱っています。考え方はエッセイの地の文にもそのまま使えます。

結びの言い切りを、体験と見方の変化に置き換える

削るか残すかで迷った一文

初稿の「父に電話しようかと思ったが、やめた」は、削るか残すかで迷う一文です。二つの結びを並べて比べます。

案Bは、なぜ電話をやめたのかを読み手に考えさせる結びです。余韻は強くなりますが、読み手の関心は「左手の意味」から「父と書き手の距離」へ移ります。段階1で決めた一行が「左手の意味が分かった」なら案A、一行が「父との距離」に変わるなら案Bを選び、その場合は冒頭から父との関係を書き込む必要があります。どちらが正しいかではなく、一行とそろっているほうを選びます。

長さは、段落単位で削ってから文で整える

一篇の長さは、焦点と段落が決まったあとで調整します。作例は、初稿の約750字に対して、改稿版は約650字です。店員の話や兄の話を削って減った分の多くを、父の左手の場面に回したので、全体はそれほど短くなっていません。推敲は短くすることが目的ではなく、字数の配分を中心へ寄せる作業です。

公募に出す場合は、応募する回の要項で上限を確かめます。たとえば随筆春秋賞の第32回の要項では、規定枚数を400字詰め原稿用紙で5枚以内としています。上限を超えている場合は、一文ずつ縮める前に、段階2で「役割なし」とした段落から削ります。文を少しずつ縮めると、焦点に関係のない段落が薄く残ったままになるからです。

5 時間を置いて、読後の印象を確かめる

直し終えた直後は、頭の中の記憶で行間を補って読んでしまいます。一晩以上置いてから、次の手順で確かめます。

作例で試すと、初稿を読んだあとの一行は「網戸の張り替えの苦労と、父への感謝」になります。改稿版では「父の左手が何をしていたのか分かった話」になり、段階1の一行とそろいます。ずれが残る場合は、文を直す前に、焦点から外れた段落が残っていないか、中心の場面に字数が足りているかを先に確かめます。

人に読んでもらえる場合は、「良かったかどうか」ではなく、「一行で言うと何の話だったか」「途中で分からなかった言葉はあったか」と聞きます。前者は段階1の、後者は段階3の確認になります。

改稿版の全文と改稿表

五段階を終えた改稿版です。

初稿と並べて、変えた箇所を表にまとめます。自分の原稿でも、この四列で書き出しておくと、なぜ直したのかをあとから説明できます。

表の「気づき」の行に注目してください。初稿にはすでに、父は網を「押さえていた」、自分は網を「引っ張りながら」押し込んだ、と二つの言葉が書かれていました。書き手は初稿の段階でその違いに気づいていなかったのです。推敲で新しい気づきを作り出す必要はありません。初稿の中にすでにあるものを見つけて、読み手に見える位置へ出すのも、推敲の大事な仕事です。

自分の原稿で使う確認表

作例と同じ順番で、自分の原稿を見直すときの確認表です。上から順に進め、前の段階が終わるまで次の段階に入らないようにします。

形式ごとの確認項目を選んで印刷・保存したい場合は、作品別の推敲チェックが使えます。