エッセイのネタがないときの探し方｜日常と記憶から題材を絞る

エッセイを書きたいのに、人に話すほどの出来事が何もない。そう感じるときは、題材を「珍しい体験」の中だけで探しているのかもしれません。エッセイの題材になるのは、出来事の大きさより、それがなぜ自分の中に引っかかって残ったのかを言える出来事です。この記事では、架空の書き手の生活メモ十件を使って、違和感の拾い方、記憶の整理、三つの候補から一つの題材に絞るまでを記入例で示します。メモの内容と書き手は架空です。

題材は「何が起きたか」と「なぜ残ったか」の組で探す

随筆は、特別な出来事だけを書く文章ではありません。改訂新版 世界大百科事典は随筆を、心の赴くにまかせて「なにくれとなく筆録されたもの」と説明しています。『徒然草』の序段も、佐藤春夫の現代語訳では、「心のなかを浮かび過ぎるとりとめもない考え」をあれこれと書きつけてみた、と述べています（青空文庫『現代語訳 徒然草』）。

とはいえ、小さな出来事なら何でもエッセイになるわけではありません。違いは、出来事に「なぜ残ったか」が付いているかどうかです。

「なぜ残ったか」は、立派な考えでなくてかまいません。「おかしいと思った」「理由が分からない」「前と違う」でも、引っかかりがあれば十分です。題材探しとは、出来事を探すことではなく、引っかかりを探すことだと考えると、毎日の中に候補が見つかりはじめます。

物・癖・失敗・考えの四つの方向からメモする

違和感は、意識していないとすぐ消えます。一週間ほど、気づいたときに一行ずつメモする習慣を作ると、題材の候補がたまります。何を見ればよいか分からない場合は、次の四つの方向から探します。

メモは、一行目に「何が」、二行目に「なぜ残ったか」を書きます。二行目が書けないときは空けておきます。空欄のメモも、数日後に読み返すと理由が浮かぶことがあります。

作例：生活メモ十件

架空の書き手が一週間でためたメモです。

メモ10のように、四つの方向のどれにも当てはまらない昔の記憶がふと浮かんだときも、同じ二行の形で書いておきます（使い方は次の節で扱います）。

十件のうち、大きな出来事は一つもありません。それでも、二行目に「〜が気になる」「〜が残っている」と書けているメモは、すでに題材の芯を持っています。

昔の記憶は、場面に戻してから使う

メモ10のような昔の記憶は、題材として強い力を持つ一方で、そのままでは書きにくい形をしています。記憶は時間がたつと、「毎日吠えていた」「優しい人だった」のようなまとめの言葉に縮んでいるからです。まとめの言葉のままでは、読者は場面を思い浮かべられません。

記憶を使う前に、一度その日の場面に戻します。思い出せることを、次の三つに分けて書き出します。

この表を作ると、書ける場面（柵の前を小走りで通る自分、寝そべったままの犬）と、書けない部分（理由）が分かれます。エッセイでは、はっきり覚えていることを場面にし、推測は「〜かもしれない」と推測の形で書きます。はっきりしないことは、無理に埋めずに「何年生のころだったか、もう覚えていない」と書いてもかまいません。

確かめられることは確かめる

家族に聞く、古い写真や手帳を見る、当時の地図を見る、といった方法で確かめられることもあります。確かめた結果が記憶と違っていたら、それ自体が題材になることもあります。「私はずっと茶色い犬だと思っていたが、母は白い犬だったと言う」という食い違いから始まるエッセイも書けます。

反対に、確かめられないことを、確かめたかのように書かないことは大切です。体験を書いたエッセイは、断り書きがなければ、書き手が実際に体験したこととして読まれるからです。記憶と創作の境目については、エッセイと日記・随筆の違いでも、同じ出来事の書き分けを例に扱っています。

出来事と感情を分けて書き出す

候補を選ぶ前に、気になるメモを一つずつ、出来事と感情に分けておきます。メモには「最悪」「恥ずかしい」のような感情の言葉が混ざりがちで、それだけでは何が起きたのかが見えません。逆に、出来事だけを並べても、なぜ書きたいのかが抜け落ちます。

十のメモから三案、三案から一つに絞る

生活メモから、まず二行目がはっきり書けているものを三つ選びます。作例では、メモ5（名字の読み）、メモ7（逆の出口）、メモ10（吠えなかった犬）を候補にしました。この三案を、次の三つの基準で比べます。

この比べ方で、作例の書き手はメモ7を選びました。場面がはっきりしていて、他人を特定する心配もなく、違和感も一文で言えます。

選ばなかった二案は捨てません。メモ5は、違和感はいちばん強いものの、職場の人が読めば誰のことか分かります。書くなら、本人に伝えるか、名字の例を変えるか、公開する場所を考えてからにします。メモ10は、家族に当時のことを聞いてみて、場面がもう少し戻ってきたら書けるかもしれません。どちらも「今はまだ」の題材として、メモに残しておきます。

一篇に入れる範囲を決める

題材が決まったら、一篇に入れる範囲を決めます。一つの題材から、関連する話がいくつも思い浮かぶことがあります。全部を入れると、話の芯がぼやけます。

「入れない」に書いたものも、題材として悪いわけではありません。以前に道を教えてもらって助かった日の話は、それだけで別の一篇になります。一つの篇には、一つの場面と一つの気づきと決めておくと、関連する話を次の題材として残せます。

選んだ題材で、実際に一篇を書き上げる手順はエッセイの書き方で、場面の書き込みから初稿の読み返しまで扱っています。

他人が出てくる題材は、特定につながる情報を先に確かめる

身近な出来事を書けば、家族、同僚、近所の人、店の人など、自分以外の人も登場します。題材を選ぶ段階で、その人が読者に特定されないか、書かれて困らないかを確かめておくと、書き上げてから手を止めずに済みます。

名前を変えたり伏せたりしても、職場や地域、出来事の組み合わせで、知り合いには誰のことか分かることがあります。作例のメモ5で「△」を付けたのはそのためです。どこまで書くかは書き手が判断することですが、判断する材料を題材選びの段階でそろえておくと、書けない題材に時間をかけずに済みます。

家族や知人を書くときの確認を、同意の取り方や公開範囲まで含めて詳しく知りたい場合は、エッセイに家族や知人を書くときの確認で整理しています。