面白いエッセイの書き方｜日常のずれをユーモアに変える

笑える体験を書いたはずなのに、読み返すとちっとも面白くない。あるいは、面白くしようとして、気づけば誰かをからかう文章になっていた。そんなときは、出来事の大きさや言葉の勢いより、どこに「ずれ」があったのかを見直すと書き方が変わります。この記事では、架空の小さな勘違い「新しいフードコートで、手動の蛇口を自動だと思って手をかざし続けた」を三つの版で書き比べ、他人を笑う版との違いまで示します。作例の出来事と書き手は架空です。

なお、エッセイは笑わせなければいけないものではありません。ここで扱うのは、自分の体験にあったおかしさを、無理なく読者に渡す書き方です。会話での受け答えのこつや、話芸の技術は扱いません。

面白さは、出来事の珍しさより「ずれ」から生まれる

日常の小さな失敗がエッセイで面白く読めるのは、出来事が珍しいからではありません。書き手が思っていたことと実際、書き手が見ていたものと周りから見えていたもの。そのずれが、場面の中で読者に見えたときです。

精選版日本国語大辞典は「ユーモア」を、「人を傷つけない上品なおかしみやしゃれ」と説明しています（コトバンク「ユーモア」）。同じページの日本大百科全書の項目でも、ユーモアは風刺の攻撃性とは対照的なものとして説明されています。誰かを攻撃して取る笑いと、書き手自身のずれから生まれるおかしさは、別のものと考えておきます。

この記事では、ずれを次の三つに分けて見ていきます。

一篇に三つすべてが要るわけではありません。どれか一つがはっきり見えれば、場面は十分におかしくなります。

作例：同じ勘違いを、三つの版で書き比べる

まず、架空の書き手の体験メモです。

このメモから、三つの版を書きます。

三つの版を並べると、違いは次のようになります。

版3は、版1より出来事を小さく、版2より長く書いています。面白さを増やしたのは言葉の勢いではなく、読者が見られる細部の量です。以下、版3で使った工夫を一つずつ見ていきます。

意外な細部を選ぶ

おかしさを生む細部は、書き手が見当違いの方向に、真剣に努力している様子を見せるものです。「何度も」「必死に」と書いても、どんな努力だったのかは見えません。

細部は、多ければよいわけではありません。版3でも、手の動きを並べたのは一つの段落だけです。何段落にもわたって手の動きを並べると、読者は途中で数えるのをやめ、ずれではなく作業の記録を読んでいる気分になります。

もう一つ大事なのは、していないことを足さないことです。「踊り狂っていた」は、面白くしたくて動きを作った例です。エッセイの読者は、書かれたことを書き手が実際にしたこととして読みます。覚えていない動きを足したくなったら、足さずにおくか、「たしか」「だったと思う」と記憶のあいまいさを残します。場面の細部をどこまで書くかは、エッセイの描写の書き方で、焦点に必要な描写の選び方として扱っています。

期待と現実のずれを、順番で見せる

予想と実際のずれは、書く順番で効き方が変わります。

視点のずれは、相手の目に映った自分を一つの視線で見せます。版3では「男の子は私の顔を見て、それから、まだ宙に浮いたままの私の両手を見た」と書きました。「男の子から見れば、私は蛇口に手を振る変な大人だっただろう」と説明する書き方もできますが、視線の動きだけを書いたほうが、読者は自分でその絵を思い浮かべます。説明の一文を書くなら、視線の場面のあとではなく、代わりに置きます。両方あると、同じことを二度言うことになります。

自分への距離をとる

自分の失敗を書くときに難しいのは、自分との距離です。近すぎると自分を責めすぎ、遠ざけようとすると言い訳になります。版3の「知ってる」のあとに置く一文で比べます。

自分を責めすぎる版は、読者を笑わせるより、なぐさめなければいけない気分にさせます。言い訳の版は、笑いの的を自分から設計者へ移しています。版3の一文は、自分の反応を声の速さという外から見える事実で書いています。他人を観察するのと同じ目で、当時の自分を観察している書き方です。

距離をとるこつは、今の自分が、当時の自分を少し離れたところから見ることです。「指の本数で反応が変わるとでも思ったのだろうか」も、今の書き手が当時の自分へ向けた一言です。突っ込みは一篇に一つか二つにします。何度も入れると、書き手が自分の失敗を面白がっている様子ばかりが前に出ます。

会話と間の使い方

おかしさは、短いやりとりと、そのあとの間から生まれることもあります。間とは、言葉と言葉のあいだに置く、何も言わない時間です。

会話を使うときに気をつけたいのは、次の三つです。

1. やりとりは一往復か二往復にする。長い会話は、おかしさより情報の受け渡しになります。
2. 言われていない気の利いた台詞を作らない。思い出せない言葉は「そんなようなことを言った」と地の文で書きます。
3. 落ちの台詞のあとに説明を足さない。最後の一言で終えるか、短い動作を一つ置いて終えます。説明しない結びの考え方は、エッセイの終わり方で比べています。

他人を笑いものにしない

同じ出来事でも、笑いの的をどこに置くかで、一篇の性格はまったく変わります。版3の男の子の場面を、他人を笑う方向で書き直すと次のようになります。

書き上げたら、笑いの的がどこにあるかを確かめます。

家族の失敗談は、書く側にとっては気軽な題材に見えます。けれど、本人にとっては人に知られたくない話かもしれません。名前を出さなくても、身近な人には誰のことか分かることがあります。実在の人を書くときに、公開前に確かめる情報や相談のしかたはエッセイに家族や知人を書くときの確認で整理しています。

笑いのあとに、考えを一つ置くなら

笑いの一篇は、版3のように場面だけで終えても成り立ちます。そのうえで、おかしさの奥にあった自分の考えを書きたいときは、短い段落を一つ足します。作例のメモの最後の行を使うと、次のようになります。

ここでも、「便利さに頼りすぎてはいけない」とは書きません。言い切った途端に、笑いの一篇が反省文に変わるからです。考えは、自分がどうなっていたかの観察にとどめます。

自分の小さな失敗で、一場面を書いてみる

うまく笑いにならなくても、失敗ではありません。出来事を細部で書けていれば、それは面白さとは別の味のある一篇になっています。無理に笑いを足すより、細部を残すほうを選んでください。

体験の選び方や構成、推敲まで、エッセイの書き方を本で順に学びたくなったら、エッセイの書き方を学ぶ本で、自分が詰まっている工程に合う入門教材を比べています。