エッセイの終わり方｜まとめすぎずに気づきと余韻を残す

エッセイの最後に、つい「〜の大切さを改めて感じた」と教訓を足してしまう。反対に、出来事を書き終えたところで急に終わり、読者に「それで？」と思わせてしまう。どちらも、結びを書く前にこの体験で何が変わったのかを決めていないときに起きやすい問題です。この記事では、架空の一篇「アパートの前の電話ボックス」に四つの結びを付けて比べ、説明しすぎる結びと切れたように見える結びの直し方まで示します。作例の体験と書き手は、この記事のために作った架空のものです。

ここで扱うのは、体験や見聞を書く日本語の文芸エッセイの結びです。小論文や英語の論述型エッセイの結論段落は、主張をまとめて念を押すための段落なので、この記事の考え方はそのまま当てはまりません。

作例：結びの手前まで書いた一篇

まず、結びだけがまだない本文を読んでください。最後の段落の次に何を置くかを、この記事全体で比べます。

公衆電話は10円硬貨か100円硬貨で使え、100円硬貨ではおつりが出ません（江戸川区の生活情報「電話」）。体験を書くときは、こうした小さな事実も確かめてから書くと、読者が細部でつまずきません。

何が変わったかを、前と後の二行で確かめる

結びに教訓が入り込むとき、書き手自身が「この体験で何が変わったのか」をまだつかめていないことがあります。つかめていないと、どの体験にも当てはまる言葉（大切さ、ありがたさ、学び）で埋めてしまいます。

結びを書く前に、体験の前と後を一行ずつ書きます。作例ではこうなります。

この表で大事なのは、変わったのが電話ボックスの価値ではなく、書き手の見方だという点です。「公衆電話は今も必要だ」という社会の話にすると、作例の本文が見せてきた「数秒しか見ていなかった」という発見から離れてしまいます。

三行目の「変わらないもの」も書いておくと便利です。景色や物が同じままで、書き手のほうだけが変わっている。その差が、場面で閉じる結びの材料になります。

同じ本文に、四つの結びを付けて比べる

作例の最後の段落のあとに、四通りの結びを付けます。比べる前に、言葉の意味を一つ確かめておきます。辞書の「余韻」には、音の響きのほかに「詩文などで言葉に表されていない趣」という意味があります（デジタル大辞泉、コトバンク「余韻」）。結びで何もかも言葉にすると、この「言葉に表されていない」部分がなくなります。ただし、余韻はぼかすことではありません。読者が受け取る材料は本文に置き、最後の一歩だけを書かずにおくことです。

結びA：教訓を足す

四つの文が何について語っているかを見ると、「公衆電話を必要とする人」「古いもの」「あの女の子」「これからの自分」と、本文の場面から順に離れていきます。本文で見せてきたのは「毎晩の数秒しか見ていなかった」という具体的な発見でしたが、結びAはそれを「古いものを不要と決めつけない」という、ほかの題材でも言える教えに置き換えています。

「大切なこと」は中身を言っていない言葉で、「これからは〜していきたい」は本文のどこからも出てこない決意です。また、電話をかけただけの女の子が、書き手に教えを授ける人の役に変わっています。実在の人を書くエッセイでは、相手を教訓の道具にしていないかも見ておきたいところです。

教訓で終える形がいつも間違いというわけではありません。意見を述べるコラムや、書き手が長い時間をかけてたどり着いた考えを書く一篇なら、一文の結論が合うこともあります。その場合も、自分の体験から出た言葉で、一文にとどめます。

結びB：冒頭の場面へ戻る

窓、カーテン、誰もいない電話ボックス、白い明かり。冒頭とほぼ同じ景色です。変わったのは最後の一文の「しばらく」だけで、これが本文の「数秒」と対になっています。電話ボックスは何も変わっていないのに、見る時間が変わった。読者は、冒頭との差から書き手の変化を受け取れます。

冒頭へ戻る結びは、冒頭に繰り返せる場面があるときに使えます。そのうえで、変える要素を一つにしぼります。何も変わらなければただの繰り返しになり、あれもこれも変えると作りものめいて見えます。冒頭で示したものを結びでどう受けるかは、エッセイの書き出しの書き方で、書き出しの種類ごとに対応を表にしています。

結びC：小さな行動で閉じる

「次は誰かに渡せるように」とは書いていません。百円玉一枚しか持っていなかった場面を読んだ読者には、その理由が分かるからです。行動は小さいほど、本文の出来事と釣り合います。「公衆電話の撤去に反対する署名を集め始めた」のような大きな行動は、二分の出来事に対して重すぎます。

行動で閉じる結びには、注意が二つあります。一つは、実際にしたことしか書かないことです。結びを締めたくて、していない行動を足すのは、エッセイでは事実の変更になります。もう一つは、行動によって一篇の焦点が少し動くことです。結びCは「見方の変化」より「備え」のほうへ読者の関心を寄せます。前と後の二行のうち、どちらを残したい一篇なのかで選びます。

結びD：問いを残す

冒頭で書き手は「いつ撤去されるのだろう」と思っていました。結びDは同じ「撤去」という言葉を使いながら、問いの向きを変えています。撤去を待つ問いから、自分がちゃんと見ているかを疑う問いへ。答えは書いていませんが、本文の「数秒」を読んだ読者には、問いの重さが分かります。

四つの結びの違い

作例の書き手なら、B・C・Dのどれを選んでも一篇は成り立ちます。ただ、前と後の二行で残したいのが「見方」なら、本文の「数秒」と直接つながるBがいちばん近い結びです。読後の印象は読む人によって違うので、ここでの比較は、文章から読み取れる違いとして見てください。

言い切るか、問いを残すか

場面で閉じる結びのほかに、書き手の見方を一文で言い切る結びもあります。

結びAも結びEも言い切りですが、中身が違います。Aは「古いものを決めつけてはいけない」と人一般について言い、Eは「私は数秒しか見ていなかった」と自分の見方について言っています。結びの一文を確かめるときは、次の二つを見ると区別できます。

• 主語が「人は」「私たちは」になっていないか。文末が「〜べきだ」「〜てはいけない」になっていないか
• その一文を、ほかの人のエッセイの最後に貼っても通じてしまわないか

言い切る結びと問いを残す結びは、書き手がその変化をどこまでつかんでいるかで選びます。

問いで終えるときに避けたいのは、次のような問いです。

言い切りと問いを重ねる必要はありません。場面で閉じる結び（BやC）に一文を足すなら、本文でまだ書いていないことだけにします。

説明しすぎる結びを直す

結びの場面を書いたあとに、それが何を意味するのかを書き足してしまうことがあります。

説明を削るのが不安なときは、削る前に次の手順で確かめます。

たとえば作例の本文が、女の子が駅へ戻っていく場面で終わり、最後の段落（数秒と二分）がなかったとします。その状態で結びBを付けても、「しばらく見ていた」が何と比べての「しばらく」なのか、読者には分かりません。ここで結びに「見えているものだけで判断してはいけない」と書き足すと、また教訓の結びに戻ってしまいます。直す場所は本文で、書き手が自分の見ていた時間に気づく段落を一つ足します。結びで説明したくなったら、本文で変化が書けていない合図かもしれないと考えて、本文を見直します。

途中で切れたように見える結びを直す

説明しすぎとは反対に、出来事を書いたところで終わってしまう原稿もあります。

これで終えると、読者は「困っている人を助けた話」として受け取ります。冒頭の「いつ撤去されるのだろう」という書き手の思いが、どこにも受け止められずに残るからです。出来事は終わっていても、書き手の側の話が終わっていません。

直し方は、説明を足すことではありません。

1. 書き手が自分のことに戻る段落を一つ置く（作例では、窓の前に立って「数秒」と「二分」を並べる段落）
2. そのあとに、B・C・D・Eのどれか一つを置く

出来事のところで終えても切れて見えないのは、その出来事自体が冒頭の思い込みをくつがえしていて、読者にそれが分かる場合です。最後の一言で落ちがつく、笑いの一篇などがそうです。冒頭に置いた物・問い・思いが、結びまでにどこかで受け止められているか。切れて見えるかどうかは、そこで決まります。

自分の原稿で結びを選ぶ

最後に、自分の原稿で結びを選ぶときの目安をまとめます。

結びの最後に付けたくなる決まり文句は、次のように扱います。

結びが決まらないまま迷うとき

結びの最後の一文がよく書けたときは、その言葉が題名の候補になることもあります。結びの言葉と題名の重なりをどう扱うかは、エッセイのタイトルの付け方で比べています。

四通りの結びを書いても、どれが自分の原稿に合うのか判断できない場合は、人の意見を聞く前に、聞きたい点を一つにしぼっておくと答えが返ってきやすくなります。講評・添削の依頼メモで相談したい点を書き出し、依頼先の種類と選び方はエッセイの添削はどこに頼む？で確かめられます。