エッセイの書き出しの書き方｜場面・会話・問いから始める実例

エッセイを書き始めると、「私は四十二歳の会社員で」「子どものころから」と、自己紹介や背景の説明が何行も続いてしまうことがあります。書き手には必要な前置きでも、読者はまだ何の話か分からないまま、それを読むことになります。この記事では、架空の体験「運転免許の更新で撮った写真が、父に似ていた」を、動作・会話・意外な事実・問いの四通りで書き始め、前置きの多い冒頭を直すところまで比べます。作例の体験と書き手は架空です。

なお、ここで扱うのは体験や見聞を書く日本語の文芸エッセイの冒頭です。辞書の「エッセー」には「特定の主題について述べる試論。小論文」という意味もあり（デジタル大辞泉、コトバンク「エッセー」）、学校の課題や英語の論述型エッセイの序論は、主張を先に示すという別の目的で書かれます。その書き方はこの記事では扱いません。

冒頭の数行で伝えることと、後でよいこと

エッセイの読者は、多くの場合、語り手の「私」を書き手本人として読み始めます。小説のように、誰の目で見ているかを最初に示す必要はあまりありません。そのかわり、冒頭の数行で読者が知りたいのは次の二つです。

1. これは何についての文章か（どんな場面・物・出来事の話か）
2. 書き手は何に引っかかったのか（驚き、違和感、疑問の芽）

この二つが見えれば、読者は先を読む理由を持てます。逆に、次のような情報は、冒頭になくてもかまいません。

ただし、後に回してよいと言っても、読者が置いていかれるほど隠してはいけません。冒頭の場面が何の場面なのか分からないまま三段落も続くと、読者は話を追うのをやめてしまいます。始め方で伏せた情報は、遅くとも二段落目までに明かすのが目安です。

同じ体験の四つの書き出しを比べる

まず、作者の手元にある体験メモです。

この同じメモから、四つの書き出しを作ります。

書き出しA：動作から始める

何かを確かめている動作だけを見せ、何を確かめているのかは書いていません。読者は「何が気になったのか」と思いながら読み進めます。

前提を補う位置：この始め方は、明かすのを遅らせすぎると読者がじれったく感じます。次の段落の一文目で「写真の顔が、父に似ていた」と明かし、その直後に「ずっと母似と言われてきた」ことを補います。

向く題材：書き手の動作に、気持ちがよく表れている体験。説明しなくても「何かあった」と分かる動作が見つかるとき。

書き出しB：短い会話から始める

他人の一言から始めると、その言葉に込められた意外さを、読者も書き手と同じ立場で受け取ります。「お父さんかと思った」で、何の話か（自分の顔が父に似ている）がすぐに分かるのがこの書き出しの強みです。

前提を補う位置：二段落目で「子どものころから母に似ていると言われてきた」ことを書きます。これがあると、母のこの一言がなぜ引っかかったのかが分かります。

向く題材：一篇の中心になる一言があるとき。会話から始めるなら、一篇を通して何度も思い出すような言葉を選びます。あいさつや相づちのような、誰が言っても同じ言葉から始めても、読者を引き込む力は弱くなります。

書き出しC：意外な事実・違和感から始める

一文目で「当たり前だと思ってきたこと」を示し、二文目でそれが崩れた事実を置いています。二文だけで、何の話か、何に引っかかったかの両方が伝わります。

前提を補う位置：必要な前提はほぼ冒頭に入っています。次の段落では説明を足すより、写真のどこが父に似ていたのか（眉間、口元）を具体的に書くほうが、読者は先へ進めます。

向く題材：書き手の思い込みや習慣が、ある出来事で崩れた体験。「これまでは〜だった。ところが」の形にできるとき。

書き出しD：問いから始める

一篇を通して考えることを、最初に問いの形で示しています。読者は、答えを探しながら本文を読みます。

前提を補う位置：問いの直後に、すぐ具体的な場面へ移ることが大切です。問いだけが続くと、論説や小論文の書き出しのように見えます。作例でも、二文目からは免許の更新という出来事に戻っています。

向く題材：書き手が体験のあとで考えたことを、一つの問いにまとめられるとき。問いは、本文を読み終えたときに読者が「そういうことか」と思える程度に具体的なものにします。「人生とは何か」のような大きすぎる問いは、体験の大きさと釣り合いません。

四つの書き出しの使い分け

どれが正しいということはありません。同じメモから二、三通り書いてみて、二段落目へいちばん自然につながるものを選ぶと、迷いが少なくなります。体験の場面そのものを、情景から描き起こしたい場合は、エッセイの描写の書き方で、感覚の選び方と描写の量を扱っています。

前置きの多い冒頭を、場面から始める形に直す

作例のメモを、起きた順に自己紹介と背景から書き始めると、次のようになります。

動かした情報・削った情報

修正前の前置きにあった情報を、どう扱ったかを表にします。

前置きを直すときは、削る前に一つずつ「この情報は、読者がいつ必要とするか」を考えます。必要になる直前に置けば、同じ説明でも読者は自然に受け取れます。どこに置いても必要にならない情報は、削ってかまいません。

冒頭と結びをつなげる

書き出しを決めると、結びの形もある程度決まります。冒頭で読者に渡したもの（動作、言葉、事実、問い）を、結びでもう一度受けると、一篇の輪郭がはっきりします。

必ず冒頭と結びを対応させなければならない、ということではありません。ただ、書き出しが決まらないときは、反対に結びの場面から考えて、それと響き合う冒頭を選ぶ方法もあります。

最後に、書き出しB（会話）で始めて、結びで同じやりとりを受けた短い全文です。

冒頭の「お父さんかと思った」と、結びの「お父さんも毎回そう言ってる」は、どちらも母の短い返信です。冒頭では書き手を驚かせた母の言葉が、結びでは書き手の考えを裏付ける言葉に変わっています。考えの段落で言い切ったことを、母の一言がもう一度、場面の中で受け止めています。

書き出しを試しても迷いが残るとき

冒頭は、一篇を書き終えてから直すほうが決めやすいこともあります。最後まで書くと、何がいちばん伝えたいことだったのかがはっきりし、それに合う始め方が選べるからです。書き出しが決まらずに手が止まる場合は、仮の一文で書き進め、エッセイの推敲のやり方の手順で、構成を見直すときに冒頭も選び直してください。段落の並べ方から見直したい場合は、エッセイの構成の作り方で三つの組み立てを比べています。

自分の原稿で四つの始め方を試しても、どれが合うか判断できず人の意見を聞きたい場合は、聞きたい点を先に整理しておきます。講評・添削の依頼メモで相談したい点を書き出し、依頼先の選び方はエッセイの添削はどこに頼む？で比べられます。