エッセイの描写の書き方｜具体的な場面で体験を伝える

体験を書いたのに、読み返すと「楽しかった」「大変だった」「不思議な気持ちだった」ばかりで、その場の様子が少しも浮かばない。具体的に書こうとして細部を足すと、今度は何の話か分からなくなる。この記事では、架空の書き手が「靴の修理店で、かかとの減り方から鞄をかける肩を言い当てられた」場面を、要約から場面へ書き換え、細部を足した版と減らした版を比べます。作例の体験と書き手は架空です。

描写とは、辞書の言葉では「物の形や状態、心に感じたことなどを、言葉・絵画・音楽などによって写しあらわすこと」です（デジタル大辞泉、コトバンク「描写」）。ここで扱うのは、日本語の文芸エッセイで、書き手が実際に体験した一場面を写す描写です。英語の描写エッセイ（descriptive essay）の型や、学校の課題の例文は扱いません。

描写を足す前に、この場面で何を見せたいかを決める

細部が多すぎる文章と少なすぎる文章は、同じところでつまずいていることがあります。この場面で読者に何を見せたいかが決まっていないと、どの細部を書けばよいか選べません。

同じ靴の修理店の場面でも、見せたいことが変わると、選ぶ細部が変わります。

一行は、場面と見せたいことを組にして書きます。作例ではこうなります。

一篇の中で、どの場面を中心にするかから決めたい場合は、エッセイの書き方で、体験メモから場面と気づきを一つずつ選ぶ手順を扱っています。

作例：要約で書いた初稿と、覚えていることのメモ

まず、架空の書き手が最初に書いた段落です。

起きたことは分かります。けれど「古くて小さな」「丁寧に」「指摘した」「いろいろな」「不思議な」は、どれも書き手が場面を見て下したまとめです。読者は、まとめの元になった物や動作を見ていないので、場面を思い浮かべられません。

書き直す前に、そのときのことを覚えている限り書き出します。この段階では選ばず、感覚ごとに拾います。

「気がする」「覚えていない」と書いた項目も、メモの段階ではそのまま残しておきます。あいまいな記憶をどう扱うかは、後の節で決めます。

要約を場面に変える三つの方法

要約を場面に変えるには、まとめの言葉を、その元になった物・動作・言葉に戻します。初稿の三か所で試します。

方法1：評価の言葉を、目に入った物に戻す

方法2：「丁寧に」を、相手の動作に戻す

方法3：「指摘した」を、実際の言葉に戻す

五感と動作を拾い、焦点に効くものだけ残す

三つの方法で場面にすると、次は細部の量が問題になります。メモの細部を感覚ごとに並べ、見せたいこと（十年分の歩き方）に効くかどうかで分けます。

拾う段階では欲張り、残す段階では厳しく選びます。五感をそろえることが目的ではありません。作例では、味覚は一つも使っていません。体験の中にない感覚を、そろえるために足すことはしません。

小説の情景描写のように、視点人物や距離を選んで場面を作る技術は、小説の情景描写の書き方で扱っています。エッセイでは、見ているのは常に書き手本人で、書けるのは書き手が実際に見聞きしたことだけ、という点が違います。

五感を全部足した版と、焦点に必要な描写だけ残した版

同じ場面を、メモの細部をほとんど入れた版と、選んで残した版で比べます。

字数はほとんど変わりません。版Bは細部を減らしたぶん、中心の場面に間をとり、動作を一つずつ書くことに字数を回しています。描写を減らすというより、字数を焦点の近くへ寄せる作業です。

版Aにも、捨てるには惜しい細部があります。「接着剤と革のまじったにおい」は、店の空気を一言で伝えます。焦点を「店そのもの」にした別の一篇なら、残す価値があります。一篇に入らなかった細部は、メモに戻しておきます。

読者に必要な背景を、置く場所ごと決める

場面を描くと、読者がその場面を理解するための背景が必要になります。背景を足しすぎると説明が続き、足りないと場面の意味が伝わりません。

置く場所で、場面の効き方が変わります。鞄の背景を場面の前（「十年、右の肩に鞄をかけて通勤してきた」）に置くと、読者は店主の言葉を予想しながら読みます。版Bのように言葉の直後に置くと、読者は書き手と同じ順番で、言い当てられてから理由を知ります。どちらも誤りではありません。書き手が驚いた順番を読者にもたどってほしいなら、背景は驚きのあとに置きます。

読者の知らない前提を補いすぎて、自分の事情の説明が長くなってしまう場合は、エッセイが自分語り・説教に見えるときの直し方で、補う量の決め方を扱っています。

描写と感想をつなぐ

場面を描いたら、その場面から何を考えたかを書きます。ここで描写と感想がつながらないと、場面がただの前置きに見えます。

描写と感想をつなぐときは、次の三つを試します。

1. 描写で使った物の言葉を、感想の文でもう一度使う。かかと、親指のように、読者がすでに見た物で考えを言うと、考えが場面から浮きません。
2. 時と場所の目印を一言入れる。「帰り道」「その夜」で、書き手が場面を離れて振り返っていることが分かります。
3. 感想を言い切るより、行動で見せる。行動で閉じる結びの選び方はエッセイの終わり方で比べています。

覚えていないことは足さない

描写を足していくと、覚えていない細部まで書きたくなります。エッセイの読者は、書かれたことを書き手が実際に見聞きしたこととして読むので、記憶の確かさで書き方を分けます。

確かめられることは、書く前に確かめます。描写の確認先として使えるのは、次のようなものです。

• 手元に残っている物：作例なら、直した靴そのもの。今もかかとを見れば、減り方を確かめられます
• 記録：レシート、写真、カレンダーや手帳、そのころのメッセージ
• 場所：店の看板や営業時間は、店の掲示や公式の案内で
• 一緒にいた人：覚えていることが食い違ったら、どちらの記憶かを決めつけずに書く

体験を素材にした創作として、細部を作りかえて書く選択もあります。その場合は、事実の記録として読まれないように、発表する場所や前書きで分かるようにしておきます。

自分の場面で試す

描写を足した段落と、ほかの段落の順番がちぐはぐに感じる場合は、エッセイの構成の作り方で、場面と考えを段落ごとに並べ直す方法を扱っています。