エッセイが自分語り・説教に見えるときの直し方

自分の体験を書いたエッセイを人に読んでもらったら、「自分の話ばかり」「説教されている気がする」と言われた。けれど、エッセイは自分の体験を書くものなので、何を直せばよいのか分からない。この記事では、架空の書き手が「車を手放した一年」を書いた初稿を使い、読者が置いていかれる箇所と、他人を裁いているように読める箇所を見つけ、段階的に直していきます。作例の書き手と体験は架空です。

自分の体験を書くことと、読者を置いていく自分語りは違う

デジタル大辞泉は「エッセー」を「自由な形式で意見・感想などを述べた散文。随筆。随想。」と説明しています（コトバンク「エッセー」）。自分の体験と考えを、自分の目で書く。主観で書くのは、エッセイの前提です。同じ辞典には「特定の主題について述べる試論。小論文」という意味も載っていますが、この記事で扱うのは前者の、体験から書く文芸エッセイです。

問題になるのは、主観で書くことではなく、読者がその主観の中に入れないことです。同じ「自分の話」でも、次のように分かれます。

右の列が増えると、読者は「この人の話を聞かされている」と感じやすくなります。どう感じるかは読む人によって違いますが、右の列の書き方は、読者が自分で考える余地を少なくします。直す目的は、書き手の気持ちを薄めることではなく、読者が同じ場所に立てるようにすることです。強い気持ちは、強いまま残してかまいません。

作例：自分の事情と主張が並んだ初稿

以下は、この記事のために作った架空の初稿です。五十代の書き手が、車を手放して一年たったことを書いています。読者の立場で、引っかかるところに印を付けながら読んでみてください。

文法の誤りはなく、言いたいこともはっきりしています。それでも、読み終えた読者に残るのは「車を手放したらよかった、あなたも考えなさい」という結論だけです。書き手がこの一年に何を見て、何に迷ったのかは、一つも見えません。

初稿の文を、場面・迷い・解釈・事情・教訓に分ける

最初に、初稿の文を五つに分けます。場面が足りないのか、教訓が多すぎるのかが、目で見えるようになります。

場面が0、教訓が5。これが「説教に見える」原因の中心です。

事情の列挙が六つもあるのも特徴です。列挙された事情は、読者にとっては「この人の家の話」にとどまり、場面になりません。しかも、よく読むと、この事情そのものが書き手の結論を弱めています。駅まで十五分、子どもは独立している。手放せたのは、この書き手の条件がそろっていたからです。それを書いた同じ原稿で「車がないと生活できないのは思い込み」と言い切ると、読者は、地方に住む人や、子育てや通院で車が必要な人のことを思い浮かべ、書き手から離れてしまいます。

迷いの欄がほとんど空なのも見逃せません。初稿は「何ひとつ困っていない」と書いていますが、本当に迷いがなかったなら、「Sさんに相談」することもなかったはずです。迷いを隠すと、残るのは結論の正しさだけになります。

段落の中で場面と考えが混ざって分けにくいときは、エッセイの構成の作り方の段落カードの方法で、段落を一枚ずつに分けてから並べ直せます。

読者に足りない前提を補う

次に、書き手だけが知っている前提を探します。初稿では二か所です。

自分だけに分かる説明は、「例の」「あの」「いつもの」「Sさん」のような言葉に出やすいので、検索して拾うと見落としが減ります。拾った言葉は、次の二つのどちらかにします。

1. 一篇に必要なら、読者が分かる分だけ補う。人物なら立場（隣の家の人、職場の先輩）、出来事ならいつ・何が起きたか。
2. 必要でなければ、言葉ごと削る。一度しか出てこない人物や、思わせぶりな出来事は、補うより削るほうがまとまります。

反対に、前提を補いすぎるのも自分語りの一つです。初稿の事情の列挙は、補いすぎの例でもあります。補う量は、その場面を読むのに必要な分までにします。

抽象的な主張を、体験の場面に戻す

初稿の「本当の豊かさとは、お金や便利さではなく、時間の使い方なのだと思う」は、どんな体験のあとにも書ける一文です。こうした抽象的な主張は、書き手が何かを見たり、したりしたあとに生まれていることがあります。その「何か」の場面に戻ると、主張は場面の中に溶け込みます。

戻る場面を探すには、主張の一文に次の問いを当てます。

答えを並べてみると、書き手が手に入れたのは「豊かさ」でも「時間」でもありませんでした。車を手放した最初の雨の日に、隣の人の車に乗せてもらった。初稿の結論とは食い違う、少し決まりの悪い場面です。けれど、この場面のほうが、書き手の一年を正直に見せています。

場面を書くときは、覚えている事実だけを使います。印象を強めるために、言われていない言葉や見ていない物を足すと、エッセイでは事実の変更になります。

他人に教訓を向ける文を直す

説教に見える文は、文末や主語に表れます。

このとき、いちばん手軽に見える直し方は、語尾を弱めることです。けれど、それだけでは説教は消えません。

案1は、文末に「かもしれない」「ではないだろうか」を足しましたが、話の向きは初稿と同じく「今の人」と「車を持っている人」に向いています。遠回しになった分、読者には、言いたいことを言いにくそうに言っている印象が加わります。

案2は、他人について何も言っていません。書き手が自分の結論と食い違う行動をとった場面を、そのまま見せています。車を持つ隣人は、裁かれる人ではなく、雨の日に助けてくれる人として出てきます。読者は「車がないと暮らせないか」という問いを、書き手と同じ場所で考えられます。

意見を述べること自体が悪いわけではありません。考えを主張するエッセイもあります。その場合も、主張の根拠を自分の体験に置き、自分と事情の違う人がいることを踏まえて書くと、読者は話を聞く位置に立てます。

結びを、他人への呼びかけから自分の解釈に変える

初稿の結びは、「考えてみるべきだ」「きっとあるはずだ」と読者に向いていました。結びでは、場面を見せたあとの今の自分の解釈を書きます。

段階的に直した改稿版

前提の補足、場面への書き換え、迷いの追加、結びの変更を終えた改稿版です。

初稿と比べて、何を変えたかをまとめます。

初稿にあった事情（駅まで十五分、駐車場代一万二千円、夫の通勤、子どもの独立）は、改稿版にもほとんど残っています。消したのは事情ではなく、事情を並べて結論の正しさを証明しようとする書き方です。同じ事情も、書き手が車の中で迷っている場面に置くと、読者はそれを証拠ではなく、迷いの材料として読みます。年間の維持費の合計や健康診断の数値のように、場面のどこにも置けなかった事情だけを削りました。

自分の原稿で点検する

この記事で直したのは、自分語りと説教に見える箇所だけです。題材の選び直しから文の言い回しまで、一篇全体を順に見直すときは、エッセイの推敲のやり方の五段階を使ってください。

確認表を使って直しても、読者にどう届いているかの判断がつかない場合は、外部の読み手に聞く方法もあります。そのときは「説教に見えるか」と漠然と聞くより、「どの文で読者として置いていかれたか」と箇所を聞くほうが、答えを直しに使えます。聞きたい点は講評・添削の依頼メモで整理でき、依頼先の種類と選び方はエッセイの添削はどこに頼む？で比べています。