小説の書き出しの書き方｜状況・人物・引きを伝える例文

冒頭に人物の紹介や設定の説明を並べたら、かえって何の話か伝わらなくなった。そんなときは、一文目をうまくすることより、最初の場面で読者に何を渡し、何を後に回すかを決め直すと直しやすくなります。この記事では、架空の設定「閉店前の古書店へ戻る人物」を五つの書き出しで書き分け、それぞれで伝わること・伝わらないことを比べます。読み終えたら、自分の冒頭を同じ表で点検し、作品に合う始め方を選べます。

冒頭で読者に渡す情報を四つに絞る

読者は最初の数行で、これから読む場面を頭の中に組み立てようとします。そのために必要なのは、人物の経歴や世界の歴史ではなく、次の四つです。

四つ目の「いつもと違うこと」は、事件である必要はありません。閉店時刻が迫っている、いつもの店の明かりが消えている、見覚えのある物を見つけた。この程度の小さな変化でも、読者は「このあとどうなるのか」を考えはじめます。

また、四つを一文目に詰め込む必要もありません。目安は最初の場面のうち、原稿用紙で一〜二枚程度です。一文目は短くても平凡でもかまいません。印象の強い一文を作ろうとして情報が遅れるより、最初の一場面で四つがそろうほうが、読者は迷わずに読めます。

反対に、冒頭で分からなくてよいものもあります。人物の年齢や職業、家族構成、過去の出来事、性格の説明は、話に関わるところで出せば足ります。

同じ設定で五つの書き出しを比べる

ここからは一つの設定を使って、始め方の違いを比べます。まず、作者の手元にある設定メモです。

この設定から、始め方の違う五つの冒頭を書きました。

五つとも同じ出来事を書いていますが、読者が受け取る情報と、知りたくなることが違います。

どれが正解ということはありません。父と息子の関係を静かに描く短編ならEかD、閉店までの十分間を追う緊張のある話ならBかCが合います。Aも、語り手が後年この日を振り返る一人称の作品なら自然です。

動作・会話・事実の冒頭で、分かることと保留することを確かめる

始め方を選んだら、その冒頭で読者が何を知り、何を待たされているかを書き出してみます。B・C・Eについて注釈を付けると、次のようになります。

この表の「保留していること」が、読者が次を読む理由になります。ただし、保留の中身は作者が答えを知っていて、物語のどこかで答えるものに限ります。

動作・会話・情景から始めるときの注意

場面から始める冒頭にも、それぞれ崩れやすい点があります。

動作から始める場合は、その話でしか起きない動作を選びます。目覚ましが鳴る、起き上がる、カーテンを開けるといった動作は、どの話の冒頭にも置けるため、読者に渡す情報がほとんどありません。Bの「改札を抜けて走りだす」は、それだけで急ぐ理由のある一日だと伝わります。

会話から始める場合は、一行目のセリフのすぐあとで、誰が誰に話しているかを示します。Cでは二行目の地の文で店主と匠の位置が決まります。セリフが三つ四つ続いてから話者が分かる冒頭は、読者に「読み直し」をさせてしまいます。セリフと地の文のつなぎ方や話者の示し方は、小説の会話文の書き方で詳しく扱っています。

情景から始める場合は、その景色を誰が見ているかを早めに決めます。Dのように人物のいない情景だけが続くと、読者は「この景色は何のためにあるのか」を待つことになります。景色の中の細部を、視点人物の目的に結びつけると、情景が場面の一部になります。

説明は、必要になる場面へ後回しにする

冒頭が説明だらけになる原因の一つは、作者が知っていることを「先に全部言っておかないと伝わらない」と感じることです。けれども読者は、説明を受け取る理由ができてからのほうが、説明をよく覚えます。

動かした説明は、次のように置き場所を決めておくと、書き進めたときに出し忘れません。

このように、外した説明は「後で出す」「出さない」のどちらかに振り分けます。後で出す説明は、その情報がないと次の行動が分からなくなる直前に置くのが基本です。説明の分量全体を見直したいときは、小説が説明ばかりになるときの直し方で、説明を残す所と場面にする所の分け方を扱っています。

説明から始めてよい場合

説明から入る冒頭が、いつも悪いわけではありません。たとえば夏目漱石『坊っちゃん』は、語り手が自分の性格を説明する文から始まります。

親譲りの無鉄砲で小供の時から損ばかりしている。小学校に居る時分学校の二階から飛び降りて一週間ほど腰を抜かした事がある。

（夏目漱石『坊っちゃん』、青空文庫より）

一文目は説明ですが、二文目ですぐに具体的な出来事が続きます。しかも説明そのものが語り手の口ぶりになっていて、「この人はどんな人か」を伝える声として働いています。説明から始める冒頭が読みやすくなるのは、次のような場合です。

• 語り手の口調そのものが、読み進める理由になっている（一人称の回想など）
• 説明が一つの要点に絞られ、すぐあとに具体的な出来事が来る
• 昔話や寓話のように、設定を先に示すことが形式の一部になっている
• 世界の仕組みが特殊で、一つだけ先に示さないと場面が読めない（示すのは一つだけにする）

最初のAの冒頭も、語り手が十年後にこの日を振り返る形にして、「けれども匠は、それを買わずに店を出た」のあとにすぐ坂を走る場面を続ければ、十分に成り立ちます。説明と場面の配分を地の文全体で考えたい場合は、小説の地の文の書き方が参考になります。

読者に残す疑問の量を調整する

冒頭では、読者に何かを知りたいと思わせる必要があります。ただし、疑問には二種類あります。

引きになる疑問は、読者が答えを予想しながら読めるものです。迷いになる疑問は、場面を思い描くための基本情報が欠けているだけなので、読者は先へ進む前に立ち止まってしまいます。冒頭で隠すのは理由にとどめ、人物・場所・物・行動は見せる、と考えると調整しやすくなります。

反対に、疑問が一つもない冒頭は、読者に「もう分かった」と思わせてしまいます。Aの説明の冒頭がやや平板に見えるのは、なぜ買わなかったのかへの関心が立つ前に、経緯がすべて語られているからです。冒頭の場面で読者が答えを待っている疑問は、一つか二つを目安にすると、迷いと退屈の両方を避けやすくなります。

初稿を書き終えてから冒頭を直す

書き出しは、最後に決め直してかまわない部分です。結末まで書いて初めて、何を冒頭で見せ、何を伏せておくべきかが分かることがあるからです。

書き出しが思いつかないときは、仮の一文で始める

書き出しが思いつかずに止まっている場合は、「いつ・どこで・誰が・何をしているか」を一文で書いて、そのまま本文へ進みます。たとえば「六時五十分、匠は古書店の前に着いた」で十分です。この一文は初稿のあとで書き直す前提の、仮の冒頭です。冒頭の出来は、物語の中身が決まってから整えたほうが早く仕上がります。

初稿のあとで冒頭を選び直す手順

冒頭だけでなく、作品全体を構成から見直す必要があると分かった場合は、小説の推敲・改稿のやり方で直す順番を確認してください。冒頭は全体の筋と場面が固まったあとで整えると、手戻りが少なくなります。

自分で表を使って直しても、冒頭が初めて読む人にどう届いているかは、書いた本人には判断しにくいものです。原稿があり、具体的な疑問が残っている場合は、小説の感想を依頼するには？を参考に「最初の一ページで何が分かったか」を読み手に尋ねてみてください。有料の講評を検討するなら、小説の添削はどこに頼む？で依頼先の違いを確かめ、講評・添削の依頼メモで相談したい点を整理してから選ぶと、冒頭についての答えを受け取りやすくなります。