純文学の書き方を考える｜題材・視点・言葉から一篇を作る

純文学を書いてみたいのに、「難しい言葉を使わなければならない」「筋がなくていい」と考えて、何から手を付ければよいか分からなくなることがあります。この記事では、まず辞典で「純文学」という区分の幅を確かめ、そのうえで、架空の短い場面「父の車を手放す日」を使って、問い・出来事・視点・言葉・結末を一つずつ選んでいきます。読み終えたら、出来事の派手さに頼らず、自分の問いと文章で一篇を組み立てられます。

「純文学」は、一つの定義で決まる区分ではない

「純文学」という言葉は、辞典でも説明が少しずつ違います。コトバンクに収録されている辞典の説明を並べると、次のようになります。

どの辞典も大衆文学との対比で説明していますが、何が純文学で何がそうでないかを決める客観的な線は引かれていません。言葉の成り立ちや論争の歴史をたどるのは文学史の仕事で、この記事では扱いません。

ここで確かめておきたいのは、純文学を書くために守るべき決まった型はないということです。そこで、この記事では純文学を、出来事の大きさよりも、人物が何に気づき、世界の見え方がどう変わるか、そしてそれをどんな言葉で書くかに重心を置く書き方として扱います。これは定義ではなく、書くときの手がかりです。

思い込みやすい点と、この記事での考え方

自分が気になる問いを、答えの決まっていない一行にする

最初に決めるのは、題材ではなく問いです。題材は「何について書くか」、問いは「その題材の何がまだ分からないか」です。分かっていることを書くと、作品は主張になります。分からないことを書くと、書きながら考える作品になります。

この記事の作例は、三つ目の「運転をやめるとき、人は何を手放すのか」を問いにします。題材は、父が免許を返納し、長く乗った車を売りに行く日です。身近な別れの一つですが、車との別れなのか、役割との別れなのか、書き手にもまだ答えがありません。

作品で何を伝えたいかを先に決め、人物の選択と結末へつなげる方法は小説のテーマの決め方で扱っています。この記事の「問い」は、それとは逆に、答えを決めずに書き始めるための入口です。どちらが正しいということはなく、作品によって合う入口が違います。

問いが見える小さな出来事を選ぶ

問いが決まったら、その問いが見える出来事を選びます。同じ「父の車を手放す日」でも、出来事の置き方で作品の設計は大きく変わります。二つの組み立て方を比べます。

どちらが優れているということはありません。事件を中心にした作品にも、深い問いを持つものはあります。ただ、事件の組み立てでは「危なかったから運転をやめた」という因果が強く、問いの答えを出来事が先に言ってしまいます。この記事の問いのように、答えの決まらないものを書きたいときは、認識の変化を中心にした組み立てのほうが問いを残しやすくなります。

小さな出来事を選ぶときは、次の三つを目安にします。

• 問いの両側が見える：父が車を失う場面と、語り手が運転する側に回る場面が、同じ一日に入っている。
• 登場人物が何かをする：ただ思い出すのではなく、運転する、指示する、拭く、押す、という動作がある。
• 一日か数時間に収まる：短い時間の中で起きるので、細部を書く余裕がある。

一つの視点を決め、その人が見ている物を書き出す

次に、誰の目で書くかを決めます。作例は、運転席に座る子どもの一人称にしました。父の視点にすると、父が何を手放すのかを父自身が語ることになり、問いの答えが近くなりすぎるからです。語り手は父の内心を知らず、見えるものから推し量るしかありません。その距離が、問いを開いたままにします。

視点が決まったら、その人がこの日に見ている物を書き出します。気持ちではなく、目に入る物と聞こえる言葉だけを並べます。

このメモから、問いにつながる物を選んで場面にしたのが、次の作例です。

作例で、問い・見ている物・言葉をどう結んだか

語り手が「言われなくても分かる、と言いかけて、やめた」ところが、この場面の小さな転機です。苛立ちから、父の足の動きに目が移る。語り手の見る目が変わった順番に、見ている物を並べています。

説明の文を、見ている物と動作に置き換える

純文学らしい文章というと、凝った言い回しを思い浮かべるかもしれません。けれど、作品の精度を左右するのは、難しい語よりも、説明してしまっている文を見つけて、場面の中の物と動作に置き換えられるかです。作例のハンドルを拭く場面で比べます。

一語の選択で、人物が変わる

言葉の精度は、一つの動詞でも確かめられます。父がハンドルに何をしたか、候補を並べると、それぞれ違う父が立ち上がります。

作例が「拭いた」を選んだのは、前の段落で「いつも前の晩に済ませておく人」と書いた父の人物像に合わせるためです。どの語が正しいかは作品によって違います。大事なのは、候補を並べて比べ、その人物と問いに合う一語を選ぶことです。人物の内面を感情・思考・行動のどれで見せるかの組み合わせは小説の心理描写の書き方で詳しく扱っています。

結末を、安易な教訓で閉じない

問いから書き始めた作品は、最後に答えを言いたくなります。けれど、結末で一般的な教訓を述べると、読者がそれまでの場面から受け取りかけていたものが、作者の言葉で上書きされます。

結末の選び方と読後感の整え方は、ジャンルを問わず小説の終わり方で扱っています。

自分の一篇を組み立てる手順

ここまでの選択を、自分の作品に当てはめる順番にまとめます。

人物の描き方、構成、文章の直し方を本で体系的に学びたくなったら、詰まっている工程に合わせて小説の書き方を学ぶおすすめ本から選べます。文芸誌の新人賞などに応募を考えている場合は、作品を書き上げてから、応募する賞の要項を小説新人賞の応募要項の読み方の手順で確かめてください。