小説のテンポが悪いときの直し方｜場面の順番と描写量を見直す

読み返すと進みが遅いのに、どこを削ればよいか分からない。そう感じるときに、長い段落から順に削っていくと、必要な情報まで消えてしまうことがあります。この記事では、目的へ向かう三場面の初稿を作り、場面ごとに「何が変わったか」を点検してから、削る・移す・詳しくするの三つの直し方を比べます。読み終えたら、自作の遅い箇所について、どの直し方を選ぶかを決められます。

テンポが悪い原因を、文字数ではなく場面の変化で探す

三千字の場面でも、段落ごとに状況や気持ちが動いていれば速く読めます。反対に五百字の場面でも、始めと終わりで何も変わっていなければ遅く感じます。テンポを点検するときは、まず各場面について次の問いに答えます。

• この場面で、人物は何をしようとしているか（場面の目的）
• 場面の始めと終わりで、何が変わったか（状況・情報・人物どうしの関係・人物の決心）

変わったことが一つも書けない場面や、前の場面と同じ変化を繰り返している場面が、遅さの出どころです。原因はおおむね次のどれかに分けられます。

最後の行のように、テンポの問題は「長すぎる」だけではありません。大事な場面が短すぎると、読者はその前の長さを「ここに着くための待ち時間だった」と感じ、全体が遅く思えます。

作例：目的へ向かう三場面の初稿

ここからは次の初稿を直していきます。高校三年の陸が、吹奏楽部の大会に出る弟の湊へ、忘れ物のマウスピースを届けに行く話です。初稿は三場面、約880字です。

この初稿を、場面ごとに点検します。

字数の配分を見ると、会館へ向かうまでの場面1に五百字あまりを使い、話の中心である受け渡しには六十字ほどしか使っていません。初稿が遅く感じる理由は、場面1が長いことだけでなく、この配分の逆転にあります。

移動・同じ反応・重複を要約に縮める

移動や待ち時間は、物語の中で時間を進めるために必要ですが、その間に何も変わらないなら、一つ一つを実況する必要はありません。要約（一文で時間を進める書き方）に切り替えます。

同じ反応の繰り返しも、要約と同じ考え方で縮めます。「焦った」を三回書いても、焦りが三倍伝わるわけではありません。

読者がすでに知っている説明の繰り返しも、ここで削ります。作例の初稿では、陸が中学の吹奏楽部にいたことを場面1の回想で書き、場面2でも「陸が中学で部にいたころの顧問でもあった」と説明しています。陸と岡先生の関係は、どこか一か所で書けば足ります。説明そのものが長すぎることが遅さの原因だと分かった場合は、この記事の最後で案内する、説明の残し方の記事が役に立ちます。

情報と場面の順番を入れ替える

削らなくても、順番を変えるだけで速く感じることがあります。初稿の場面1には、順番の問題が二つあります。

• 締切が最後にある。「湊の出番は十時四十分だった」が場面1の最後に出てくるため、読者はそれまで、陸が何を急いでいるのか分からないまま移動を読みます。
• 回想が早すぎる。湊に吹き方を教えた思い出は、バスの中ではまだ何にもつながりません。この回想が意味を持つのは、湊にマウスピースを渡す場面3です。

場面ごと入れ替える場合

情報だけでなく、場面そのものの順番を入れ替える方法もあります。たとえば作例を、場面2の受付で断られるところから始め、電話を受けて家を出た経緯は一、二文で振り返る形にすると、冒頭から出来事の途中に入れます。

どの並べ方も、出来事の因果は変えずに、読者が知る順番だけを変えています。複数の場面をまとめて章にしたり、章の境目で時間や視点を切り替えたりする場合は、小説の章の分け方で区切り方を扱っています。

重要な場面を詳しくする

テンポを直すときは、削るだけでなく、話の中心となる場面をむしろ詳しくします。詳しくする場面と要約でよい場面は、次のように分けられます。

作例の場面3は、左の列の三つに当てはまります。兄が自分のやめた部へ弟を送り出し、二人の間の何かが変わる場面です。

三つの直し方で、読み味を比べる

三つの直し方をすべて当てた版は、場面1が「締切を頭に、回想を後ろの場面へ」の修正後、場面3が「受け渡しの場面を詳しくする」の修正後、場面2が「同じ反応の繰り返し」の修正後に次の二行を続けた形で、合わせて約770字です。

岡先生に会ったときの反応は、「目をそらしかけて」の一つだけにしました。教わった楽器をやめた陸の気まずさを、場面1に残した「一年前にやめていた」の一文とつなげるためです。

作例の直し方を一つずつ当てた場合と、組み合わせた場合を比べると、それぞれの効き方が分かります。

組み合わせた版は、圧縮だけの版より三百字ほど長く、初稿とは一割ほどしか違いません。それでも読み味が大きく変わるのは、字数の配り方が逆になったからです。テンポを直すとは、全体を短くすることではなく、字数をどの場面に配るかを変えることだと言えます。

遅さが効果になる場合

すべての作品で速い展開が正解というわけではありません。芥川龍之介の短編『蜜柑』は、前半の多くを、語り手の疲れと退屈、汽車の中の様子に使っています。そのうえで、物語の中心となる出来事は次のように書かれています。

するとその瞬間である。窓から半身を乗り出していた例の娘が、あの霜焼けの手をつとのばして、勢（いきおい）よく左右に振ったと思うと、忽（たちま）ち心を躍らすばかり暖な日の色に染まっている蜜柑が凡（およ）そ五つ六つ、汽車を見送った子供たちの上へばらばらと空から降って来た。

（芥川龍之介『蜜柑』、青空文庫より）

出来事そのものは短く書かれています。そのあと語り手は、娘の事情を一瞬で了解したことを述べ、さらに踏切と子供たちと蜜柑の色をもう一度並べ直して、その光景が心に焼きついたと書いています。出来事は速く、受け止めには時間をかける配分です。前半の重さがあるからこそ、この短い出来事の明るさが際立つ、と読むことができます。前半の退屈な描写は、削るべき遅さではなく、対比のための遅さです。

自作の遅い箇所が、このように後の場面のために必要な遅さなのかどうかは、「この場面を要約にしたら、後の場面の意味が弱くなるか」を考えると判断できます。弱くなるなら残し、変わらないなら縮めます。

直したあとで、因果がつながっているかを確かめる

削る・移す・詳しくするのどれを行っても、ほかの場面が前提にしていた情報が動くことがあります。直したあとは、次の点を確かめます。

作例では、回想を場面3へ移したときに、場面2の岡先生の場面が「陸が中学で岡先生に教わっていた」という情報を失いかけました。場面1に二文を残したのは、この確認で見つかった修正です。

一文の長さや読点の位置で読みの速さを整える段階に進む場合は、小説の文章のリズムの整え方で扱っています。場面の配分ではなく、中盤で人物の目的そのものが消えて話が止まっている場合は、小説の中盤が書けないときの直し方で目的から見直すほうが近道です。作品全体の改稿の順番は小説の推敲・改稿のやり方を参考にしてください。

自分で表を作っても、どの場面が遅く感じられるかは、書いた本人には分かりにくいことがあります。原稿があり、具体的な疑問が残っている場合は、読み手に「読む速度が落ちた場面」と「もっと読みたかった場面」を一つずつ挙げてもらうと、削る場所と詳しくする場所の手がかりになります。読み手への頼み方は小説の感想を依頼するには？で扱っています。有料の講評を考える場合は、小説の添削はどこに頼む？で、場面構成まで見てもらえる依頼かどうかを確かめてから選んでください。