小説の容姿の描写｜顔・服・動作から人物の印象を伝える

人物が初めて出てくる場面で、髪型、目の形、背の高さ、服の色を順に書いた。それなのに、読み返しても人物の印象が残らない。容姿の描写がうまくいかないときは、人物の設定表をそのまま文章にしていることがあります。この記事では、架空のピアノ調律師・久保田澄を、初めて会う依頼主、十年来の同僚、本人の三つの視点で描き分けます。同じ人物でも見る人によって選ぶ細部が変わることを確かめ、設定表のような一覧を、場面の中の外見に直していきます。

外見は、誰の目に映ったものかを決める

辞書では、容姿は「顔だちとからだつき。すがたかたち。」（デジタル大辞泉）と説明されています。小説で人物の外見を書くときは、顔とからだつきに加えて、服装や身なり、ふるまい方まで、見る人の目に入るもの全体が材料になります。

まず、見る人を決めずに書いた紹介文を見てください。

情報は正確ですが、次の点で人物が立ち上がりません。

• 誰が見ているのか分からない。身長を数字で測り、目と鼻と眉を順に確かめる人は、場面の中にいません。
• どの特徴も同じ重さで並んでいる。読者は八つの特徴を覚えきれず、どれがこの人らしさなのか判断できません。
• 外見から性格を決めつけている。「切れ長の目のせいか冷たい印象」は、目の形と人柄を結びつける思いこみです。

最後の点は、あとの節で詳しく扱います。ここでは、外見を書く前に「誰の目に、どんな目的で映ったか」を決めると、選ぶ細部が変わることを、三つの視点で確かめます。

作例：同じ人物を、初対面・親しい人・本人の目で書く

人物の設定（作者だけが持っているメモ）は、上の紹介文と同じです。加えて、次のことを決めておきます。

• 澄は、調律の前に腕時計を外す。ふだんは文字盤を手首の内側に回してつけている。ピアノに傷をつけないための習慣で、見習いのころに同僚の宮内から教わった。
• 紺の作業着は、見習いで入った十年前から着ているもので、袖口がすり切れている。
• 今朝、自分で前髪を切って、短くしすぎた。いつもは眉の傷が前髪に隠れている。

三つの視点で、何を選んだか

同じすり切れた袖口が、恵美には不安の材料に、宮内には十年の積み重ねに、澄自身には隠したい所に見えています。外見の意味は、外見そのものではなく、見る人の側にあります。だから、見る人を決めないまま外見を書くと、その外見が場面の中で何を伝えるのかが定まりません。

初対面の恵美の版には、顔の特徴がほとんど出てきません。玄関を開けた一瞬に、恵美が相手の目鼻立ちを一つずつ確かめるとは考えにくいので、まず背格好や持ち物、服の様子が目に入り、そのあとでふるまい方に気づく、という順で選んでいます。恵美の不安は、すり切れた袖口からではなく、時計を外してハンカチの上に置く手つきから解けていきます。

本人の視点では、自分の顔を全部は書けません。版3の澄は、気にしている前髪と傷だけをミラーで確かめています。鏡を見る場面を使って本人の容姿を一覧で説明する書き方は、人物がふだん自分の顔を一つずつ点検しているように読めてしまいます。鏡を使うなら、版3のように、本人がそのとき気にしている一点を確かめる場面にとどめると自然です。一人称で語り手自身の外見をどこまで書けるかは、一人称小説の書き方で語り手の情報の整理と合わせて扱っています。

特徴は、見る人の目的に合う二つか三つに絞る

設定表にある特徴を、全部使う必要はありません。作例の三つの版で、作者のメモの特徴がどう使われたかを見ると、使わなかった特徴のほうが多いことが分かります。

特徴を選ぶときは、次の三つの問いを使います。

1. 見る人の目的に関わるか。恵美は「任せられる人か」を見ているので、持ち物と手つきに目が行きます。
2. その人物にしかない細部か。「黒髪」「整った顔」は多くの人物に当てはまります。「十年着てすり切れた作業着」は、この人物にしかありません。
3. 後の場面で効いてくるか。眉の傷は、今は前髪がずれて見えているだけですが、由来を後で語れば、人物の過去につながります。

服装は、状態と扱い方で書く

服は、色や種類を書くだけでは人物が見えてきません。人物が見えてくるのは、服の状態（すり切れ、しわ、汚れ、濡れ、大きさが合っていない）と、服の扱い方（袖を折る、上着をたたんで置く、ボタンを一つ外す）です。

外見の描写に動作を組み合わせると、人物の印象は顔立ちよりも確かに伝わります。腕時計を外してハンカチの上に置くのは、他人の物を丁寧に扱う人の動作です。読者は、その動作から人柄を受け取ります。外見から性格を言い当てるのではなく、ふるまいから人物が見えてくる順にすると、印象に根拠が生まれます。

表情や視線の動きで人物を伝える書き方は小説の視線・表情の描写で、声の高さや話す速さは小説の声の描写で扱っています。

後の場面で情報を足す

人物が初めて出てくる場面で、外見を全部出す必要はありません。最初は印象に必要な二つか三つにとどめ、ほかの特徴は、それが話に効いてくる場面で足します。

美醜の形容詞と、外見からの決めつけを減らす

「美しい」「美人」を繰り返さない

「美しい」「きれいな」「美人」「整った顔」は、書き手の評価を伝えるだけで、どこがどう美しいのかは読者に渡りません。何度も繰り返すと、読者は評価だけを押しつけられているように感じます。

置き換えるときは、次のどちらかにします。

• 見る人の反応を書く。話しかけようとして言葉が遅れる、ほかの客が振り返る、写真を撮る手が止まる。
• その人にしかない細部を一つ書く。すり切れた袖口や眉の傷のように、評価ではなく事実として書ける細部です。

美しさが話の中で意味を持つ場合（美しさのせいで人物が苦労する、周囲の扱いが変わる）は、それを周囲の人物の行動として書くと、評価が場面の出来事になります。

外見から性格や価値を決めつけない

「切れ長の目だから冷たい」「太っているからのんびりしている」「派手な服だから軽い人」のような結びつけは、多くの人が共有している型どおりの見方です。百科事典では、こうした見方をステレオタイプとして、「ある集団内で共通に受入れられている単純化された固定的な概念やイメージ」（ブリタニカ国際大百科事典 小項目事典）と説明しています。語り手がこの型をそのまま使うと、人物は型の中に閉じこめられ、読者の中にある思いこみも強めてしまいます。

人物の年齢、性別、体格、肌や髪の色、服装を書くときは、その特徴に型どおりの性格や役割を結びつけていないかを見直します。外見は、人物の価値や善悪の根拠にはなりません。

自作の人物の外見を、場面ごとに選び直す

人物の外見がどう伝わっているかは、書き手には分かりにくいものです。読んだ人から「人物の顔が浮かばない」と言われたときも、特徴を足す前に、どの場面で誰の目から見た外見が足りなかったのかを確かめると、直す場所を絞れます。受け取った感想を改稿にどう生かすかはもらった小説の感想を改稿に生かす方法で扱っています。講評や添削を頼む場合は、講評・添削の依頼メモに「初登場の場面で人物の印象が残るか」など、確かめたい点を書き出しておくと、依頼先に伝えやすくなります。依頼先の違いは小説の添削はどこに頼む？で比べています。