小説で孤独・寂しさを描写するには？空間と行動で伝える例

「部屋に一人きりで、寂しかった」と書いても、読者には寂しさの中身が見えません。一人でいることを楽しんでいる人もいれば、大勢の中にいるほうが寂しい人もいるからです。この記事では、同じ間取りの部屋に住む性格の違う二人、職場の送別会、五年ぶりに送ったメッセージの返信を待つ夜という三つの架空の場面を使い、空間・人との距離・物・習慣の動作から、寂しさと孤独を書き分ける方法を比べます。読み終えたら、「一人でいること」と「孤独を感じること」を分けて、自作の場面に置けます。

「一人でいる」と「寂しい」を分ける

デジタル大辞泉の「寂しい」には、「心が満たされず、物足りない気持ちである」「仲間や相手になる人がいなくて心細い」という気持ちの語義に加えて、「人の気配がなくて、ひっそりとしている」（用例「寂しい夜道」）という、場所の様子を表す語義があります。「孤独」は、「仲間や身寄りがなく、ひとりぼっちであること。思うことを語ったり、心を通い合わせたりする人が一人もなく寂しいこと」と説明されています。

ここから、書くときに分けておきたいことが二つ見えてきます。

• 場所の寂しさと、人物の寂しさは別のもの。人けのない部屋を描いても、そこにいる人物が寂しいとは限りません。
• 孤独の中心は「心を通い合わせる人がいない」こと。周りに人がいても、思うことを語れる相手がいなければ、人物は孤独を感じます。

同じ間取りの部屋に住む、性格の違う二人で確かめます。

二人の部屋の静けさは同じです。違うのは、隣の家族の声という「つながりの気配」に、どう反応するかと、習慣が暮らしを支えているのか、時間を埋めるためにあるのかです。佐和の場面に寂しさがないのは、一人だからではなく、この夕方に足りないものがないからです。佐和にも、別の日には寂しい夕方があるかもしれません。人物を「寂しい人」「平気な人」と固定せず、その場面で何が足りないかで決めます。

誰とのつながりが欠けているのかを決める

寂しさを書く前に、人物が誰と（何と）つながりたいのかを決めます。ここが決まると、人物の目が向く先も決まります。

航の寂しさは「実家の家族」とのつながりが欠けているものです。だから、隣の家族の声が刺さり、実家のカレーが目に入ります。もし航が「大学で友だちができない」ことに寂しさを感じているのなら、目が向く先は隣の部屋ではなく、キャンパスで笑いながら通り過ぎる三人組になるはずです。欠けている相手を決めないまま書くと、寂しさの描写が部屋の静けさや夕焼けのような、誰にでも当てはまる景色に流れてしまいます。

人の多い場所の孤独は、距離と役割で書く

人の多い場所での孤独は、周りに人がいる分、一人の部屋より描きにくく感じるかもしれません。手がかりは、声は届くのに輪に入れない距離と、輪に入れない人物が代わりに引き受ける役割です。

この場面では、誰も菜摘を仲間外れにしていません。課長は親切ですし、写真を頼んだ人にも悪気はありません。それでも、菜摘は「全員入りました」と言う側に立ち、写真の中にはいません。周りが悪くない場面のほうが、孤独は人物の内側に残り、読者も簡単に解決できない感覚を受け取ります。誰かが意図して人物を締め出す場面を書く場合は、孤独よりも、締め出す側との対立が場面の中心になります。

なくなった物と、変わった習慣を書く

誰かがいなくなった後の寂しさは、その人の物がなくなった跡と、暮らしの習慣の変化に出ます。三年間ルームシェアをしていた友人のゆかりが引っ越していった部屋で、理沙が過ごす最初の週の場面を比べます。

物の不在と習慣の変化は、次のような形で探すと見つかります。

• 物があった跡：日焼けの残らない四角、画びょうの穴、使わなくなったフックに残る鍵の傷
• 量の変化：買う物の大きさ、炊く米の量、洗濯物の干し方
• 言わなくなった言葉、言いかける言葉：帰ったときの一言、相手の名前を呼びかけてやめる
• 埋めるための新しい習慣：テレビをつけたまま眠る、帰り道を遠回りする

いなくなった理由が死別で、悲しみそのものを描く場面なら、時間の経過によって反応を変える書き方が合います。喪失の直後と時間がたった後の書き分けは、小説で悲しみを描写するにはで扱っています。

返信を待つ夜は、時間と届かないもので書く

連絡を待つ場面は、「何度もスマートフォンを見た」の一文で終わってしまうことがあります。待っている相手との関係と、時間の刻み方、そして待っている返信の代わりに届くものを書くと、場面になります。

この場面で使っているのは、次の五つです。

• 時刻の刻み：九時、十時半、十一時すぎ、零時。間隔が延びていくことで、待つ時間の長さが分かります。
• 届かないものの代わりに届くもの：通販の知らせ。待っていない知らせが光ることで、待っている返信が来ないことが強調されます。
• 離してみて、取りに戻る：充電を口実にスマートフォンから離れ、皿を拭く前に取りに戻る。待っていないふりと、待っていることの両方が、一つの動作の往復で分かります。
• 自分の言葉を読み返す：「か」が命令に見える。返信がない理由を、相手ではなく自分の言葉の中に探しはじめています。
• 区切りの時刻：零時で誕生日が終わる。返信を待つ理由そのものが、時間で失われます。

拓真がつながりたい相手は、はっきり弟です。五年という年数と、誕生日という口実が、二人の間に何かがあったことを示しています。その「何か」をこの場面で説明する必要はありません。読者は、送った一行の短さと、謝りかけてやめる指から、二人の距離を受け取ります。

「寂しい」と書く場面を選ぶ

ここまでの作例では、地の文で「寂しい」と書いていません。ただ、この語を使ってはいけないわけではありません。効くのは、主に次のような場面です。

• 人物が「寂しい」と口に出す、または口に出すのを避けること自体が、関係を動かす場面
• 一人称の語り手が、自分の気持ちを素直に名前で呼ぶ人物であるとき
• 寂しさが場面の中心ではなく、一語で済ませて先へ進みたいとき

航が母親と電話で話す場面で、語り手が説明する版と、言葉を会話の中に置く版を比べます。

表記も小さな選択です。デジタル大辞泉の補説では、「さびしい」と「さみしい」は近世以降どちらも使われてきたが、放送用語などでは「さびしい」を標準形としている、と説明されています。地の文は漢字の「寂しい」で通し、会話では人物の話し方に合わせて「さみしい」とかなで書く、といった使い分けも、人物の声を作る手がかりになります。

抑えて書いた孤独が読者に届いているかどうかは、書き手には見えにくいものです。原稿があり、具体的な疑問が残る場合は、読み手に「この人物は誰を求めていると思ったか」と尋ねてみてください。答えが自分の意図と違えば、物や距離の選び方を見直す手がかりになります。尋ね方は小説の感想を依頼するには？で扱っています。有料の講評を検討するなら、講評・添削の依頼メモに、人物が欠いているつながりを一行で書き添えておくと、読み手の答えと自分の狙いを比べてもらいやすくなります。依頼先の違いは小説の添削はどこに頼む？で比べています。