詩の書き方｜感覚と言葉から自由詩を一篇作る初心者向けの手順

詩を書こうとすると、「さびしい」「うれしい」と気持ちをそのまま書いて終わるか、ふつうの文章を途中で改行しただけになってしまう。この記事は、そこから一篇の詩へ進むための手順です。架空の場面「誰もいない食卓」を使い、感覚のメモから言葉を選び、行と連を置き、声に出して直すまでを、一篇の詩で通して見せます。読み終えたら、同じ手順で自分の場面から短い自由詩を一篇書けます。

自由詩で自由なのは形。言葉と順番は自分で選ぶ

自由詩は、辞典では「伝統的な詩の韻律・形式にとらわれず、自由な内容や形式で作る詩」（デジタル大辞泉）と説明されています。日本では明治の終わり（1907年）の川路柳虹の口語詩から始まったとされ、五七調などの定型の音数によらない近現代の詩を指します。辞典によっては、現在は「現代詩」と呼ぶのが一般的だと補足しています。

形が決まっていないぶん、定型の詩なら形が決めてくれることを、書き手が自分で決めることになります。

つまり自由詩の「自由」は、何を書いてもよいという意味より、選ぶことが多いという意味に近いものです。選ばないまま書くと、思ったことを順に書いて改行した文章になります。それも詩の一つの形ですが、読者が受け取るのは出来事の報告と作者の感想だけになりがちです。

この記事では、選ぶ手がかりとして「場面の物と感覚」を使います。気持ちを直接書く詩もありますし、詩に一つの正しい作り方があるわけではありません。ただ、最初の一篇では、感覚から入るほうが自分の言葉が見つかりやすく、読み直したときに直す箇所も分かりやすくなります。

一篇を作る流れを先に見ておく

全体の流れは五つです。初めてなら一時間ほどを目安にしてください。

場面を一つ決め、物と感覚をメモする

最初に決めるのは、書きたい気持ちではなく場面です。「さびしさを書きたい」から始めると、さびしいという言葉以外が出てきません。「夜遅く帰ったら、台所に夕飯が残っていた」という場面なら、そこにある物や音から書き始められます。

場面を選ぶときの目安は三つです。

• 場所が一か所で、時間が短い（数分から十数分）
• 自分がその場で何かをしている（ただ思い出すだけの場面より書きやすい）
• 細かいところまで思い出せる（今日か昨日の場面だと楽です）

場面が決まったら、メモを取ります。ここでは架空の場面を一つ用意しました。

メモで気をつけるのは、文にしないことと、自分の動きも書くことです。文にすると「家に帰ると家族は寝ていた」のように説明の形になり、細部が抜け落ちます。自分の動きは、あとで一篇の終わり方を決めるときに役立ちます。

気持ちを書いてもかまいません。ただし、最後の欄にまとめて書きます。気持ちは詩の材料ではなく、どの像を選ぶかの基準として使うからです。

一つの物から連想を広げる方法や、記憶とのつなげ方など、題材そのものの探し方は詩の題材とイメージの見つけ方で扱っています。

説明の言葉と、像になる言葉を分けて選ぶ

メモができたら、どの言葉を詩に残すかを選びます。メモの言葉は、だいたい三つに分けられます。

• 気持ちの名前：さびしい、ありがたい、など
• 事情の説明：家族はもう寝ていた、夕飯が残っていた、など
• 像：目に見え、耳に聞こえ、手に触れる細部。ラップの内側の水の粒、など

詩の中心にするのは像です。気持ちの名前や事情の説明は、読者がすでに知っている言葉なので、書いた瞬間に意味が決まってしまいます。像は、読者が自分で場面を思い浮かべ、そこから気持ちを受け取る余地を残します。

作例のメモを、この三つで仕分けると次のようになります。

選ぶときの基準は三つです。

1. その場面にしかない細部か。「温かい料理」より「ラップの内側の水の粒」のほうが、この夜のこの食卓にしかありません。
2. ほかの像と同じことを言っていないか。椅子とメモは、どちらも「家族が自分のことを考えてくれた」を伝えます。両方置くと、同じことを二度言うことになります。
3. 最初と最後で何かが動くか。短い詩でも、最初の行と最後の行で、視線・時間・自分の動作のどれかが変わっていると、読者は一篇を通り抜けた感じを持てます。作例では「見る（水の粒・椅子）→待つ（回る皿）→動く（扉を開ける）」と動かすことにしました。

言葉そのものは、ふだん自分が使う語のままでかまいません。詩らしくしようとして「哀愁」「刹那」のような語に置き換えると、かえって場面が遠くなります。ひらがなで書くか漢字で書くか（「わたし」「私」）も、目で見たときの印象を決める選択の一つです。

説明を改行した版と、像をつないだ版を比べる

同じ場面から作った二つの初稿を並べます。一つ目は、思ったことを順に書いて改行した版です。

作例・詩初稿A：説明をそのまま改行した版

夜遅く家に帰ると
家族はもうみんな寝ていて
食卓にはわたしの分の夕飯が
ラップをかけて置いてあった
さびしいけれど
ありがたいと思った

二つ目は、選んだ像を並べた版です。

作例・詩初稿B：像をつないだ版

ラップの内側に
水の粒がならんでいる

椅子が一脚だけ
引いてある

電子レンジの中で
皿がゆっくり回る
誰も見ていない一分を
わたしだけが見ている

家族のやさしさが
しずかに胸にしみる

初稿Aを読むと、場面の事情はよく分かります。けれども、つなげて書けば日記の一文と変わりません。初稿Bは、像を並べたことで場面が目に浮かぶようになりました。一方で、最後の連でまた「やさしさ」「胸にしみる」と気持ちを言ってしまっています。像を並べたあとで最後に気持ちをまとめたくなるのは自然なことです。ここは次の読み直しで直します。

なお、初稿Aのように気持ちをはっきり言う書き方が、いつも悪いわけではありません。像を十分に重ねたあと、一度だけ短く言い切ると強く響く詩もあります。最初の一篇では、まず像だけで書いてみて、言い切る一行が本当に必要かを読み直しで判断するほうが、選択の幅が広がります。

行と連を仮に置く

行と連は、最初から正解を決めなくてかまいません。初稿では次の三つを目安に仮に置きます。

• 一行に、像か動作を一つ。二つ入っていたら分けてみます。
• 視線・時間・場所が変わるところで連を分ける。作例では「ラップ」「椅子」「電子レンジ」と視線が移るところで分けています。
• 迷ったら短く切っておく。つなげるのは読み直しのときでもできます。

同じ言葉でも、行の切り方で読む速さが変わります。

作例・詩一行で書いた場合

電子レンジの中で皿がゆっくり回るのを立ったまま見ている

作例・詩三行に分けた場合

電子レンジの中で
皿がゆっくり回るのを
立ったまま見ている

一行で書くと、一つの出来事として一息に読み流されます。三行に分けると、行が変わるたびに小さな間ができて、皿が回る時間が少し長く感じられます。待っている時間を見せたいなら三行、場面をすばやく通り過ぎたいなら一行、というように、何を見せたいかで選びます。どちらが正しいということはありません。

声に出して読み、説明に戻った行を直す

初稿を書き終えたら、声に出して読みます。小さな声でかまいません。目で読むと気づかない言い直しや、息が詰まる行が、声に出すと分かります。

作例の初稿Bでは、三か所に印が付きました。いちばん大きいのは最終連です。

残りの二か所と、題名の変更をまとめます。

改稿した一篇は次のとおりです。

作例・詩改稿：十時の食卓

ラップの内側に
水の粒がならんでいる

わたしの椅子だけ
少し引いてある

電子レンジの中で
皿がゆっくり回るのを
立ったまま見ている

鳴る前に
扉を開ける

改稿では「さびしい」も「ありがたい」も書いていません。それでも、引かれた椅子と、鳴る前に開ける扉のあいだに、メモの最後に書いた気持ちが置かれています。メモの気持ちの欄は、こうしてどの像と動作を選ぶかの基準として使われました。

読み直しで変えなくてよいものもあります。行の長さがそろっていない、文として途中で終わっている、句読点がない、といった点は、自由詩では問題になりません。直すのは、意味を言い直している行と、像が浮かばない行に絞ります。

一篇全体を、抽象語・比喩・改行の順にさらに細かく見直したくなったら、詩の推敲のやり方で手順を確認できます。

もっと短い詩にするときは、像を一つか二つに絞る

三〜五行ほどの短い詩も、同じメモから作れます。短い詩では、像の数をさらに絞り、最後の行にいちばん強い像か動作を置きます。

作例・詩作例：四行の詩

鳴る前に
電子レンジの扉を開ける
二階で
床が一度だけきしむ

この四行では、ラップも椅子も使っていません。残したのは「鳴る前に開ける」という自分の動作と、「二階の床のきしみ」という音だけです。家族を起こさないように気をつけたのに、二階で誰かが動いた。起こしてしまったのか、もともと起きていたのか、書かずに終えています。改稿では使わなかったメモの音の欄から、最後の行を拾いました。

短い詩を作るときの目安です。

• 像は一つか二つ。同じ場面の中で、性質の違う感覚（見える物と聞こえる音など）を組み合わせると、短くても場面が立体的になる
• 形容詞と副詞を一つずつ外して読んでみる。外しても像が残るなら外す
• 最後の行で説明しない。読者が想像を続けられる像か動作で終える

短い詩は、短歌や俳句と同じくらいの長さになることもありますが、音数を数える必要はありません。その代わり、一行一行の切り方と最後の行の選び方が、全体の印象をほとんど決めます。

練習：自分の場面で一篇書く

書き終えた詩が、改行しないほうが言葉の流れが生きると感じたら、段落の形で書く散文詩の書き方も試してみてください。同じ場面でも、改行を手放すと、文の長さや言葉のつながりで調子を作ることになります。

詩の書き方を本で体系的に学びたくなったら、詩人の考え方を読む本と、作り方を練習する本とでは目的が違います。自分が知りたいことに合わせた選び方は、詩の書き方を学ぶ本で比べています。